Sois déportée ... et témoigne !
Psychanalyser, témoigner : double-bind ?*

Anne-Lise Stern

Pédagogie de la mémoire - sa nécessité, ses effets pervers. Des survivants souhaitent de plus
en plus se dessaisir de leur histoire, en dessaisir, en alléger leur famille proche, I'universaliser. Des

interviewers formés ou non a I"™écoute”, des historiens, sociologues, cinéastes, philosophes ou autres

penseurs s'y prétent, ou s'en emparent, par nécessité et désir souvent nobles. Mais les uns en accusent
d'autres de s‘attribuer un "copyright sur Auschwitz". Pourtant les uns et les autres, parmi eux des
psychanalystes, dépouillent de fait les survivants et les morts. Serions-nous tous, toutes, plus ou
moins, des "chiffonniers de I'Histoire" ?

Sois déportée ... et témoigne ! Intitulé réche, il vise plutét mes collegues psychanalystes - ce
qu'ils font, ne font pas, de cette Histoire. Je tenterai de m'en expliquer. Mais réche il reste, et je dois
dire mon admiration pour la souvent trés grande sérénité de certains, certaines camarades déporté(e)s.
Je n'en suis pas la et m'en veux sans doute surtout a moi-méme : difficile de faire tenir ensemble
déportée et psychanalyste (psychanalyste quand méme ? a cause de ?).

Il 'y a dix ans, un colloque un peu comme celui-ci se tenait a la Sorbonne. Simone Veil y a
parlé, témoigné de son besoin absolu, au retour, de parler, parole qu'elle aurait bien soutenue
ininterrompue. Mais voila, on l'interrompait sans cesse. Claude Lanzmann était la aussi. Il a parlé, a
peine. C'était peu apres la sortie du film Shoah. Dans un groupe plus restreint, apres, j'ai 0sé dire : et si
a la place de tous ces discours savants on avait projeté le film, on en aurait peut-&tre appris bien plus ?
Ca, a protesté quelqu'un, ce serait la fin de la Sorbonne ! Mais Simone, elle, aprés, m'a embrassée tres
fortement.

Aujourd'hui, je ne le pense plus tout a fait comme ¢a, méme si, sans le savoir, j'avais posé
une question de fond. Dans ces dix ans bien des choses ont passé. D'autres se sont passées. Un
professeur par exemple a pu écrire, dire, dans un lapsus pas assez repéré : "La Shoah cet interminable
navet ! . Je traduis : la Shoah, interminable histoire de I'extermination (il en reste encore des juifs,
figurez-vous), représentée par un film trés long (interminable), Shoah, fade (comme un navet), pas
excitant, pas jouissif comme un Portier de nuit ou autre porno concentrationnaire.*

Sois déportée ... et témoigne ! pourrait aussi s'entendre : Quoi, tu veux le savon, et en plus
I'argent du savon ? Tu veux le savoir sur le savon que tu as failli devenir et en plus I'argent du savon,
du savoir sur tout ¢ca ? C'est a nous qu'il appartient. Nous, nous savons, nous, les spécialistes, méme si
au fond nous voulons surtout n'en rien savoir.

Henri Bulawko, un de ceux qu'on ose parfois appeler "déporté professionnel”, I'écrit lui
aussi : "A un collogue, j'ai entendu des historiens déclarer que les anciens déportés étaient pour eux
des documents ... J'ai dit ma surprise. On m'a répliqué avec un sourire aimable ... "documents vivants".
Je me suis vu soudain transformé en béte curieuse enfermée dans un zoo avec d'autres especes rares.
Des historiens venaient m'examiner, me demandaient de m'allonger, me tournaient et me retournaient
comme on tourne les pages d'un document, me posant des questions aussi, et prenant quelques notes
au hasard ... Le terme employé ici me parait infiniment choquant. On peut passer d"'ancien déporté" a
"témoin" et de "témoin" a "document”. Alors que sommes-nous ? Que suis je ?"

Dans le film Shoah la parole est donnée a ceux des Sonderkommandos. Ceux dont il fallait
supporter d'entendre la parole, a qui il fallait préter oreille forte. Sont-ils des "témoins" dans le sens ou
on l'entend maintenant ? lls ne disent rien de leur histoire personnelle, de leur "vécu". Du moins le
montage, en épure, coupe tout cela. Shoah n'est pas un documentaire, et pas non plus un "pur chef-
d'ceuvre” du septieme art. Plutt ceuvre inaugurale d'un huitiéme art, a l'aune de notre temps. Cela
expliqgue un paradoxe: le signifiant shoah fait titre & notre réunion ("La Shoah, ceuvres et
témoignages"), mais est en méme temps absent du répertoire des ceuvres abordées. Ainsi que le nom
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YAce lapsus qui insiste, Claude Lanzmann a fini par répondre : la Shoah, c'était Hitler ; moi, c'est "Shoah".



de son auteur. Et cela alors que, de fait, il a autorisé, suscité chez les uns et les autres le désir de
s'exprimer, de témoigner chacun en son nom, adossés a ce fond de tableau qu'il constitue. Souvent il
s'agit d'ailleurs de gens branchés sur la psychanalyse, par un enfant, un conjoint, une amie, eux-
mémes. Car la psychanalyse concerne les sujets un par un - leurs misérables petits secrets, leur petite
histoire - méme si elle est nouée a la grande. Du coup le film, son réalisateur, peuvent-ils en méme
temps impulser et peser d'un effet d'interdit, de stop. C'est la ou je situe une sorte de contrainte, de
double-bind, que je vais essayer de contourner mais en en tenant compte absolument. Ainsi, certains
psychanalystes se félicitent : Claude Lanzmann aurait introduit un signifiant hébreu dans la langue
francaise. Je soutiens le contraire : avant Shoah, le film, ce que les Israéliens désignaient par la shoah
restait pour eux-mémes ... de I'nébreu. Le mot, le nom shoah, depuis ce film, est devenu francais en
France, en Allemagne allemand, anglais en Amérique et en Angleterre.

Les quelques lignes d'Henri Bulawko se trouvent - pas n'importe ou - dans I'avant-propos a
un ouvrage de Gilles Cohen, Les Matricules tatoués des camps d 'Auschwitz-Birkenau. Dedans, des
photos, visages, bras tatoués et textes dits par leurs propriétaires - parmi eux une gitane, des non-
tatoués - des bouts de peau et un cadavre provenant du Struthof (parmi d'autres qui auront servi de
matériel anatomique aux étudiants en médecine de Strasbourg). Serge Klarsfeld a rendu son nom a ce
"document” n° 107969. Il s'appelait Menachem Taffel (plaque, tableau, table ?). Déporté de Berlin,
immatriculé a Auschwitz le 13 mars 1943, sélectionné pour le Struthof par I'anthropologue allemand
Bruno Beger. Il était né le 28 juillet 1900.

C'est bien comme déja tatoué, déja porteur d'écrit que Bulawko refuse le nom de
"document", flt-ce "vivant". Document : le papier est fait aussi a partir de chiffons, de loques (papier,
chiffons, ferraille a vendre ?). Que sommes-nous, que suis-je ? demande-t-il. Chaque sujet-déporté,
réellement, témoigne de ¢a, de cette loque qu'il était devenu. Le savoir-déporté, c'est ¢a, savoir sur le
déchet, la logue. Mais quand il en parle, en témoigne, logue il ne I'est plus. Antelme I'écrit a propos
d'un qui renacle, a la libération, devant un ordre : "... il n'y a plus de loque, maintenant, sous cette
loque." (Notez : les déportés juifs de base étaient vétus de loques d'emblée, les femmes en tout cas,
loques dont on avait déloqué celles des convois précédents, déja gazées pour la plupart. Pour accéder a
I'uniforme rayé il fallait déja faire partie d'un "vrai" commando de travail.)

Gilles Cohen dédie son travail a son grand-pére Wolf. "... En face de nous, huit personnes,
dont une femme, toutes agées de plus de soixante ans ... six adolescents assis par terre ... de qui venait
I'initiative ? ... lls se mirent a parler, a raconter ce qui s'était passé. Le "passé" ... Une heure, deux
heures ? Combien de temps cela a-t-il pu durer ? Je ne me rappelle pas étre sorti de cet appartement.
Ni méme avoir dit "au revoir". Gilles Cohen est de la troisieme génération. Et pourtant il n'est pas
sorti, ne se rappelle pas étre sorti de cet appartement. De la.

Maintenant, imaginez un petit garcon de quatre - cing ans de la deuxiéme génération. Sa
mere et une de ses amies prennent le thé ensemble, réguliérement. Sous la table, régulierement, le petit
garcon joue, entre les jolies jambes de sa maman et les bottes noires bien brillantes de I'amie. L'amie
est une rescapée d'Auschwitz. Les deux femmes bavardent : histoires de femmes, histoires de famille,
histoires de camp. Le petit, sous la table, tout ¢a lui rentre, direct. Et, plus tard, il l'aura ... dans la peau.
Jappelle cela transmission parentérale. Tous les gens nés aprés ont été atteints par ces retombées
comme anatomiques du nazisme et des camps. Pas nécessaire pour cela d'avoir été un petit enfant juif.
Mais pour ceux-1a, lI'injection aura été quand méme plus forte. Et les rares bébés juifs de ce temps-I3,
"enfants cachés" ou plutét enfants de parents cachés & jamais, auront cela moins dans la peau
gu'injoncté dans le coeur méme du corps.

Qu'on le veuille ou non, cette transmission, parentérale, a eu lieu. Les psychanalystes en
rencontrent les conséquences chez leurs patients, chez les plus fous surtout et les plus somatisants,
chez les autres aussi. Souvent, ils n'y entendent rien. (Des bottes noires, Docteur, ¢a vous fait penser a
quoi ?) Alors ca passe a l'acte, ¢ca acte sur la scéne publique - parfois juste par I'adhésion
"enthousiaste” a un regroupement freudien qui vante la "jeunesse™ de sa cause ...

En 1979-1980, sur la méme scéne publique on a vu monter les négationnistes. La déportée
que je suis appelait aussitot ses collegues psychanalystes au secours. Mais ils n'entendaient pas
I'urgence. Lacan s'en allait déja. Et les autres ne voyaient pas qu'on était en train de faire sauter un
verrou, verrou éthique. Nous savons tous maintenant ce qui s'est engouffré dans cette bréche.



Un jour je me plaignais de cette surdité a mon amie et camarade Louise Alcan, secrétaire
alors de I'Amicale d'Auschwitz. Elle me tend un livre - "Tiens, ¢a va te consoler I'" C'était I' Album dit
de Lili Jacob, | 'Album d'Auschwitz, encore en édition anglaise. Je le feuillette avidement. "Tu les
connais toutes, ces photos, dit Louise, sur Auschwitz il n'y en a pas d'autres en circulation.” Oui, mais
je ne les avais jamais vues rassemblées ainsi, nouées d'une cordelette en fac-similé, un véritable album
de famille !

Une photo me saute aux yeux. On y voit serpenter une colonne, déja sélectionnée - des
vieillards, des femmes, des enfants. Elle longe d'abord les rails, sur la rampe, puis tourne a angle droit
pour les traverser, puis reprend la premiére direction, vers le crématoire. La colonne passe alors devant
une petite baraque basse. On peut discerner, a peine, un pot de géranium posé sur le rebord extérieur
d'une fenétre. Je dis a Louise : j'y étais, 1a, derriere cette fenétre. (Le pot de géranium sur la photo,
j'avais pu le voir parce que je le savais la.) Et alors, répond Louise, on dirait que tu veux prouver, il y
aurait encore a prouver !

C'etait bien ca. Jallais pouvoir prouver a mes collégues psychanalystes que ¢a les concernait,
comment ¢a les concernait.

Cette histoire, je l'ai racontée - et I'histoire de I'Album de Lili - & Alain Jaubert (qui allait
devenir le réalisateur de Palettes). Il a dit : mais c'est un film, c'est déja un film. Et nous I'avons fait ce
film, avec lui comme réalisateur. Nous, quatre camarades, aux voix suffisamment différentes. On peut
voir l'une d'elles, Violette, dans le film monté par Claudine Drame, Témoignages pour mémoire.
Louise n'est plus la pour participer a une rencontre comme celle-ci. Et Jeanine, percutante et modeste,
a donné son témoignage singulier aux Archives Vidéo Fortunoff, a lI'antenne frangaise animée par
Annette Wieworka. Dans ce film, Auschwitz, I'Album, la Mémoire, on ne nous voyait pas, juste nos
numéros, écrits a la main sur des cartons, rajoutés aprés. Mais - omission grave, terrible défaut du film
- n'y sont pas, sous les numéros, les triangles qui nous désignaient comme juives, c'est-a-dire gazables.
Pour un film fait avant Shoah, il était vraiment pas mal. Aprés, je crois, il ne m'aurait plus été
nécessaire. Le passage sur la photo que je viens d'évoquer avait sauté a l'enregistrement - le technicien,
happé par le récit, ne fonctionnait plus. 1l a fallu lui aussi le rajouter aprés. Le son est trés mauvais,
nous n‘avions guére été aidés matériellement. C'était sur Antenne 2, en mars 1985.

Donc : une ancienne qui me voulait du bien m'avait proposée pour travailler dans cette
baraque, la Schreibstube, bureau d'écritures, car je savais l'allemand. S'y tenaient les listes des
entrantes, de la composition des blocs, des commandos. On m'avait collée devant une machine a
écrire, pour m'exercer. Je n'y arrivais pas, pas I'habitude de ce clavier allemand. Ma table était a droite
de la fenétre. Au-dessus, au mur, était accrochée une petite glace, un miroir de toilette un peu penché.
Derriére moi, une grande table et quelques tabourets. Un convoi avait été trié et par la fenétre, a
quelques metres au-dela du géranium, je vois une colonne avancer vers la gauche. Plutét, ils sont a
l'arrét, par longs moments. Les gens encadrés par cette fenétre restent longtemps les mémes. Ca me
fait froid dans le dos. Il fait tres chaud, j'ai une forte fiévre, avec la machine ¢a ne marche pas. Il y a
comme une agitation dans la piece. A plusieurs reprises une ancienne entre et planque en vitesse un
seau - confiture ou graisse ? - derriére le rideau d'un réduit a balais, sur le cdté gauche de la piece. La
porte est derriére moi, dans le mur de droite. Par 1a arrive un SS, dans sa main un mouchoir tenu aux
quatre coins, il I'étale sur la table. "Venez donc voir, vous devez vous y connaitre dans c¢a." C'étaient
des bijoux. J'en devais copier justement une liste, de bijoux, montres, etc. Je grommelle que non, la
téte rentrée dans les épaules, sans trop me retourner.

Dehors, une petite fille de quatre-cing ans, elle tient un gobelet a la main, essaie de tirer sa
grand-mere hors de la colonne, vers la baraque. Finalement elle s'avance seule. 1l y a donc 13, dans
I'angle mort, sans que je puisse le voir, un robinet ? La question m'a tourmentée longtemps. Je n'ai
jamais su s'il y en avait un réellement. Mais un garde SS en tout cas, genre pére de famille. Je I'avais
vu circuler devant la fenétre. Elle va vers lui, vers le robinet, son robinet, peu importe. Je ne peux voir
que son bras, qui se leve en un grand mouvement gentil. Il désigne la-bas, vers la gauche. La, il y aura
de I'eau. L4, pas loin, c'est le crématoire. La petite retourne dans la colonne. Autour d'elle, de la grand-
mere, on se met a parler. Les gens ont I'air un peu soulagés.

Mais la colonne n'avancait guere. Comme un train & l'arrét, ¢ca avancait un peu et puis
stoppait. Je voyais toujours, cadrées par la fenétre, la méme petite fille et sa grand-mere. Et, en méme
temps, dans la glace un peu penchée, au dessus de la machine, le SS aux bijoux. Il a maintenant un



pied posé sur un tabouret, pres de la table, pour se faire recoudre plus a I'aise un bouton de sa braguette
par une ancienne. Elle est a genoux, glousse un peu. Ce n'est pas une scéne érotique. A un moment le
regard du SS, dans la glace, rencontre le mien. Il peut y lire ce que je vois : derriére moi cette scéne
intime, ridicule, folle, de bijoux, de bijoux de famille, et dehors, au méme instant, de l'autre c6té de la
vitre, une petite fille qui va vers la mort, avec une promesse de robinet, d'eau, a la mort avec tous les
autres de cette colonne.

Trop était-ce trop, méme pour un ceil de SS ou pour I'ancienne qui cousait & genoux ? Mes
bijoux n'étaient-ils pas bien tapés ? L'aprés-midi je n'ai pas eu a revenir la. Je ne faisais pas I'affaire.
Aujourd'hui je pense, je peux penser : heureusement pour moi. Peu de jours apres j'entrais au Revier.

Cette scéne, je ne l'avais jamais oubliée, elle ne m'était pas non plus revenue. Pour cela il
avait fallu le hasard topographique de la photo prise d'un autre point de vue, depuis "l'autre cété". Une
fenétre, disait Lacan, fait souvent cadre pour le fantasme inconscient. Ce que j'avais vu par cette
fenétre-la n'était pas un fantasme. Ce qui se reflétait dans le petit miroir penché, oui, certes, pouvait
s'y connecter, on l'aura compris. Mais elle n'aurait pu me revenir, cette scéne, si un long travail
analytique ne m'avait fait faire le tour du regard, du regard comme objet, de sa fonction dans la
structure du fantasme.

Du coup je peux comprendre a peu prés Shoshana Felman quand elle parle de "I'éclatement
de l'acte méme du témoignage oculaire™ ou encore de sa these de I'Holocauste comme "événement
sans témoin, événement dont le projet historique est I'oblitération littérale de ses témoins ".

En méme temps elle me révolte absolument, je me refuse a la comprendre. Car, mal
comprise, et elle le sera forcément, elle risque d'annihiler quelgue chose d'essentiel pour tout survivant
tel qu'il est, un par un. Quand il témoigne, par la parole ou I'écrit, il s'agit toujours de la loque qu'il a
été, qu'ont été les autres autour de lui, qu'il était destiné a devenir. Un tout jeune psychanalyste pour
une fois, Jean-Marc Berthomé, sait le dire : "Il a été identifié au réel de son propre et déja anonyme
déchet." C'est lorsqu'il parle, tant soit peu, qu'il ne l'est plus. Et il n'y a pas a I'en désespérer, fit-ce au
nom d'une théorie éventuellement juste.

Si on veut saisir a quel point chacun, et pas seulement les survivants, se débat dans, avec la
Shoah - sans parler de ceux qui s'y ébattent - et cela au moment méme ou il pense en débattre, il faut
bien tenir compte de cela. Puisque la loque, I'objet-déchet, fait partie de la structure psychique de tout
un chacun. J.-M. Berthomé écrit encore : "Le risque de voir son dit appauvri, utilisé, subverti, voire
détourné, est le risque que tout sujet assume et encourt de ce qu'il accepte de parler." 1l parle de la
souffrance du survivant comme "clinique en appel”, appel d'une écoute "qui prenne la mesure du
témoignage comme clinique, ou de la cliniqgue comme témoignage".

Or on attend de nous, on exige de nous de témoigner "avant qu'il ne soit trop tard". Quel
savoir est espéré 1a, quel aveu sur nos lits de mort, de quel secret de famille (sur la famille ?) ? Ou
pourront mener toutes ces écoutes de survivants par des gens un peu ou beaucoup trop psy-formés, ou
psy-informeés ? A des clips je le crains, dont joueront, jouiront, les générations futures (et déja ...).

Car toute pédagogie de I'horreur ne peut éviter de pousser & produire de la jouissance. Et ne
faudrait-il pas aux trois métiers impossibles désignés par Freud - éduquer, gouverner, psychanalyser -
ajouter ce quatrieme : témoigner ?
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