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La révélation du théâtre

Tout a commencé à l’université. Mon père a eu la géné-
rosité et l’amour paternel de m’envoyer un an en Angleterre,
à Oxford. Je suis arrivée dans cet endroit merveilleux en me
disant que je ne pouvais me contenter d’y apprendre l’anglais.
J’ai découvert qu’il y avait dans les universités anglaises
d’excellents théâtres universitaires ; ce qui n’était pas le cas
en France. Je me suis inscrite dans les deux troupes
universitaires – la moderne et la traditionnelle, l’une montant
des créations et l’autre des classiques – et j’ai commencé
à travailler avec elles. J’ai fait tout ce qu’on me demandait
de faire : comédienne, assistante aux costumes mais aussi
accessoiriste. J’ai même réglé certains duels car j’avais
pratiqué l’escrime. Un soir, en sortant du théâtre où nous
répétions Coriolan de Shakespeare, je suis montée dans
l’autobus et je me suis rendu compte que c’était ma vie,
que c’était ce que je voulais faire. Ce moment a été d’une très
grande force d’émotion, un peu comme un coup de foudre.
Je ne savais pas si j’allais être comédienne, metteur en scène
ou accessoiriste... Je ne savais pas pourquoi précisément
j’avais envie de faire du théâtre mais j’avais déjà senti le
souffle et la joie d’une aventure collective. J’avais compris une
partie de l’essentiel qui est qu’on n’est jamais seul au théâtre
même quand on fait un one-man-show. Le théâtre suppose
une équipe, des amis, des inspirateurs, du public. C’est ce
qu’il me fallait. Je n’ai jamais eu de doute sur cette vocation.
Je ressens encore jour après jour le coup de cœur de ce soir-là.

J’avais joué dans une mise en scène de Ken Loach qui
finissait ses études et avait monté la pièce pour un concours.

Invitée par Claire Dancoisne à l’occasion des
Libertés de séjour 2013 confiées au Théâtre La Licorne,
Ariane Mnouchkine a donné deux conférences
à Calais, De Sangatte à Kaboul... le samedi 16 mars
2013 et Le Théâtre du Soleil, une aventure humaine
le dimanche 17 mars 2013. Ce sont ces deux
conférences que nous vous donnons ici à lire,
dans ces Carnets du Channel, qui s’inscrivent dans
la lignée des Cahiers du Channel.
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C’était un vrai grand savant, un immense pédagogue du
théâtre qui m’a fait comprendre que le corps était l’outil
primordial du comédien, avant la mémoire, la voix ou les
mots. Le soir, je transmettais ce que j’avais cru comprendre
de chez Lecocq dans la journée. Nous avons monté La cuisine,
une pièce d’Arnold Wesker, qui nous a mis au monde. Nous
avons commencé à nous payer un peu, à être un peu connus et
le bateau est parti sur une mer plus ou moins démontée selon
les années. Cette pièce nous a permis de comprendre que nous
ne nous mentions pas, que nous pouvions apprendre à faire
du théâtre. Nous en avions les forces, la détermination et
peut-être un peu de ce don qui, s’il est travaillé, peut donner
du plaisir au public. Nous avons été sans lieu et sans feu
pendant longtemps puis un miracle est advenu.

L’investissement de la Cartoucherie

C’est durant l’été 1970 que le Théâtre du Soleil, désespé-
rément à la recherche d’un lieu de travail qui ne soit surtout
pas un théâtre, découvre la Cartoucherie. Nous le devons à
Christian Dupavillon qui s’occupait de recenser tous les lieux
qui pouvaient être transformés en lieux de spectacles vivants.
Il me dit un jour : Sais-tu que l’armée quitte la Cartoucherie ?
Je ne savais même pas ce qu’était cette caserne dissimulée
dans le bois de Vincennes. J’arrive devant des bâtiments
presque en ruine et trouve un soldat qui balayait devant
la porte : Je ferme ce soir à 6 heures. C’était le lieu dont nous
n’osions rêver. Nous sommes entrés, nous avons squatté
et c’est sans doute la meilleure initiative que nous avons prise
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Quand je suis rentrée à Paris pour reprendre des études
de psychologie à la Sorbonne, ce qui était une supercherie
qui visait surtout à faire plaisir à mon père, j’ai demandé à
Ken Loach de me donner des conseils pour monter une troupe
universitaire à Paris. Il m’a renvoyé une lettre de dix à quinze
pages de conseils rédigés d’une écriture très fine. Il disait
qu’il fallait travailler avec les gens pour les gens. Je suis tout
simplement allée voir le concierge de la Sorbonne pour lui
demander une salle pour fonder une troupe de théâtre
universitaire. Le concierge est allé à un tableau et m’a donné
une clé qui ouvrait sur une salle, tout en haut. Maintenant,
pour arriver au concierge de la Sorbonne, il faut passer deux
barrages et on ne donne plus les clés. On ne les donne plus
non plus comme je les ai eues à la Maison des Jeunes et de la
Culture de Montreuil par la suite. C’était une autre époque.
Il est tellement plus facile de fermer la porte à clé et de
surtout la garder. Nous avons fondé à deux l’Association
théâtrale des étudiants de Paris. Nous avons monté Gengis
Khan d’Henry Bauchau dans les arènes de Lutèce, toujours
en théâtre universitaire. Les fondateurs du Théâtre du Soleil se
sont presque tous rencontrés là. Tous n’avaient pas fini leurs
études ou leur service militaire : nous nous sommes donnés un
an et demi avant de fonder le Théâtre du Soleil. J’en ai profité
pour faire ce voyage en Orient dont je rêvais depuis toujours
et me suis dit avec sagesse que c’était le moment ou jamais.

Je suis partie quinze mois en Asie et quand je suis
revenue, nous avons fondé le Théâtre du Soleil. Nous n’y
connaissions rien. J’ai suivi quelques périodes de stages à
l’école de Jacques Lecocq, ce qui a été déterminant car il m’a
aidé à préciser ce que j’avais perçu intuitivement en Asie.
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peut nous sembler médiocre un an après : on devient plus
exigeant en grandissant. La difficulté est de le faire tout en
gardant absolument l’enfance. Les acteurs puisent l’essentiel
dans leur force d’enfance mais le metteur en scène aussi,
d’une autre manière.

Le Théâtre du Soleil va avoir cinquante ans en 2014.
Je dois préciser qu’on ne nous a pas empêchés de naître.
Je cite toujours Monsieur Gaston Deherpe et Monsieur
Georges Lherminier. Ces deux inspecteurs du théâtre du
ministère de la Culture arrivaient au fin fond des plus
lointaines banlieues en plein hiver voir ce qu’on faisait,
pour nous suivre et nous encourager. Aucune jeune troupe
un peu prometteuse ne pouvait échapper à ces fous de théâtre.
On ne tenait pas à l’époque le discours adressé aujourd’hui
aux jeunes compagnies : Vous êtes trop nombreux. Avec le recul,
je réalise que nous étions encore assez proches de la Libération
et de l’esprit du projet splendide du Conseil national de la
Résistance. On était encore à espérer. Des personnes comme
Jean Vilar regardaient sans peur les jeunes grandir : il fallait
les forces de tout le monde pour la culture, le théâtre, la
décentralisation ou l’éducation. J’ai du mal à comprendre
comment ce discours a pu virer à ce point en son contraire.
Je me demande comment nous allons faire pour le faire revirer
dans le bon sens. Il va bien falloir que cela remonte.

La fidélité aux origines

Le Théâtre du Soleil a eu la chance de naître avant 1968.
Nous sommes plutôt nés de l’esprit de l’après-guerre, à une
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de toute notre histoire. Je suis allée à l’hôtel de ville de Paris
rencontrer Madame Janine Alexandre-Debray, la mère
de Régis Debray, qui m’a dit ne pas savoir exactement que
faire pour nous mais a accepté de signer une feuille à en-tête
avec le petit drapeau bleu-blanc-rouge : J’autorise Madame
Ariane Mnouchkine à utiliser la Cartoucherie pour ses répétitions.
Ce papier n’avait aucune valeur juridique mais je l’agitais
avec un air très sûr de moi quand les gens de la ville de Paris
arrivaient avec leurs sinistres projets de courts de tennis
ou de requinarium. Cela nous a permis de tenir suffisamment
longtemps pour répéter 1789. Nous avons créé cette pièce
à Milan, au Piccolo Teatro grâce à Paolo Grassi. Cela a été un
tel triomphe que nous pensions que tout le monde allait nous
attendre à l’aéroport pour nous demander de jouer partout
en France. Personne ne nous a téléphoné. Personne ne nous
a invités. Cela nous a mis un peu en colère et nous avons
réalisé que nous ne pouvions compter que sur nous : nous
avons décidé de jouer à la Cartoucherie.

En un mois, nous avons réussi à mettre des bâches sur les
verrières brisées, à installer un chauffage de fortune... et nous
avons commencé à jouer le 26 décembre 1970 dans un des
hivers les plus froids du siècle. Malgré les vingt centimètres
de neige et l’absence de signalisation, le public est venu.
Nous avions désormais une maison et devenions difficilement
expulsables. Ce sont les crêtes des vagues. Nous avons aussi
connu de grands creux. Nous pensions que cela allait être
toujours de plus en plus facile puisque nous faisions nos
preuves mais ce n’est pas le cas. Certaines choses deviennent
effectivement plus faciles mais notre exigence ne cesse
d’augmenter. Ce qui nous semble fantastique à un moment
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en collectif et non en communauté. Les grandes décisions sont
prises unanimement. Nous ne réunissons pas la compagnie
pour décider de l’achat d’un crayon ou d’un logiciel mais
le choix du thème du prochain spectacle comme toutes les
décisions qui influent sur le chemin du Théâtre du Soleil
sont arrêtés collectivement. Je constate qu’il faut de plus en
plus s’arc-bouter contre les influences extérieures pour
préserver cet esprit.

L’argumentation en faveur d’un plus grand individualisme
est plus élaborée qu’elle ne l’était en 1968. Le système
des réservations est un bon exemple de ces tensions.
Chez nous, la location des places ne se fait pas par ordinateur.
C’est un monsieur ou une dame qui répond à tout le monde
au téléphone et qui écrit sur une grande feuille jaune.
Il arrive que des gens du public eux-mêmes, qui viennent
parfois de parler dix minutes en racontant des choses très
personnelles, demandent à la fin de la conversation : pourquoi
vous n’ouvrez pas les locations par internet ? Nous sommes
obligés de leur répondre que c’est exactement parce que nous
venons de passer dix minutes agréables à échanger avec
eux. De temps en temps, à l’intérieur de la compagnie,
la question de la location par internet revient. Je réponds
à chaque fois : attendez que je sois partie. Je ne suis pas contre
l’utilisation d’internet : nous avons d’ailleurs un site et
une liste de diffusion qui sont, je l’espère, réussis. Il faut
seulement savoir à partir de quel moment internet affadit
ou supprime le terreau de ce qu’on appelle tout simplement
la relation humaine.

Peu importe le fait que répondre à la location mobilise
parfois jusqu’à quatre personnes : il s’agit d’être loyal
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époque où on croyait que la société allait devenir plus cultivée,
plus juste, plus fraternelle. La proximité de l’université de
Vincennes, dont Hélène Cixous – qui compte tant pour le
Théâtre du Soleil – a fait partie des fondateurs, nous a stimulés.
Nous avons fort heureusement échappé au gauchisme.
Nous n’avons pas cédé à notre premier rêve qui était d’élever
des moutons tous ensemble pour payer le théâtre avec les
bénéfices. Nous avons à un moment sérieusement pensé
à nous installer en Ardèche avec ce projet : l’un d’entre nous
avait même été désigné pour faire l’école des bergers de
Fontainebleau. Heureusement, une grande balade en Ardèche
nous a fait réfléchir sur le bien fondé de ce projet et invité à
être plus modestes dans nos aspirations. Nous avons décidé de
laisser les moutons à leurs moutons et de nous concentrer sur ce
que nous voulions faire ; ce qui allait déjà être très compliqué.

Notre mode de fonctionnement, presque cinquante ans
après, est resté assez fidèle à ce que nous nous étions promis.
L’égalité de salaire existe toujours. Chacun s’investit dans
toutes les tâches contribuant au fonctionnement du Théâtre
du Soleil. En période de création, nous arrivons le matin
à 8h30, prenons tous ensemble un café debout dans la cuisine.
Nous nous disons ce que nous avons à nous dire du programme
de la journée puis les techniciens et les comédiens vont
à leur travail. Nous mangeons tous ensemble et le soir cela
s’arrête quand ça s’arrête. Il nous arrive de camper sur place
à l’approche d’une grande première : nous adorons cela.
C’est un peu comme Noël, le grenier magique. Nous sommes
entre soixante-dix et soixante-quinze personnes et des amitiés,
des amours se forment. Nous avons cependant tout de suite
eu conscience qu’il nous fallait un lieu de repli et fonctionnons
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ans que j’appelle mon jeune ami. Je travaille avec des gens
de trente ans avec lesquels je ne sens pas de différence
d’âge parce que ce sont mes compagnons d’épopée. Être une
troupe de théâtre est épique et c’est probablement pour cela
que nous l’avons fait. Je suis privilégiée parce que j’ai la
sensation, avec des mauvais moments et des bons, de vivre
une petite épopée. Elle n’a pas besoin d’être grande du
moment qu’elle est vraie et condensée. Elle est falstaffienne,
soit à la fois complètement ridicule et complètement
merveilleuse. On ne peut vivre une épopée quand on est seul.
Le début d’une épopée est quand même de se choisir, de
décider de faire quelque chose ensemble. C’est pour cela
que je rends si souvent hommage aux associations même si
elles m’agacent parfois : elles dégagent une énergie d’épopée
car elles se battent pour quelque chose.

L’utopie n’est pas de l’irréalisable. L’utopie est le possible
non encore réalisé. Elle suppose une joie. Il ne faut pas se
laisser aller à l’abattement. Nous recevons des subventions,
nous utilisons notre argent, votre argent : notre théâtre
n’est pas fait pour que nous désespérions le monde ou pour
y exprimer une dépression, si dépression il y a. Le théâtre
doit nourrir, muscler, faire grandir. Quand nous faisons un
spectacle, nous nous attachons à mieux comprendre le monde
et à devenir des gens qui, momentanément, peuvent tenter
de le faire comprendre par les sentiments et les sensations
et plus seulement par la tête et la raison. Il ne s’agit pas
de commencer quelque chose en se disant que c’est fichu.
Sous prétexte que nos victoires sont rares et éphémères, on ne
les célèbre plus. À Paris en particulier, on excelle à prendre
l’air entendu de celui qui sait que cela ne va servir à rien.
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à un projet. J’ai fait cela pour voir vos yeux, pour partager
votre joie d’arriver, pour sentir que vous nous aimez et
pour le mériter. Mettre un ordinateur entre nous m’enlèverait
de ma gloire. La gloire n’est pas la célébrité. Elle est de
pouvoir vivre de petits moments, très éphémères, où je me
dis que j’ai fait ce que je devais faire. Un jour, par exemple,
j’étais à l’entrée du Soleil, en train de déchirer les billets
comme je le fais très souvent parce que j’aime cela, et je vois
arriver un petit couple d’amoureux. Ils me donnent leurs
billets. Je sens qu’il va se passer quelque chose. Notre hall
est fermé par deux grands rideaux pour protéger du froid.
Le garçon se place derrière un des rideaux et l’ouvre
devant la jeune fille en faisant tatadam. Il l’amenait pour
la première fois dans son théâtre. Cela me met les larmes
aux yeux de voir quelqu’un d’aussi fier de chez nous.
Ces moments de gloire s’obtiennent en étant parfois très
modernes mais il ne faut pas laisser les sciences et les
techniques nous priver de l’essentiel. L’art vivant peut très
vite devenir mort.

L’épopée et l’utopie

Je me sens tellement privilégiée. Ma vie m’a donné ce que
je voulais. Je voulais vivre une vie de théâtre avec des amis,
avec un groupe. Au début je pensais à des amis de mon âge
et comme le sort a été généreux avec le Théâtre du Soleil,
je me retrouve aujourd’hui avec des amis qui ont parfois
vingt, trente, quarante ans de moins que moi. J’ai soixante-
quatorze ans et il y a dans la compagnie un garçon de vingt
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Il avait obtenu l’asile politique et souhaitait me rencontrer.
Il a été mon interprète dans le camp de Sangatte où nous
sommes venus presque tous les quinze jours pendant plus
d’un an. Les migrants nous interpellaient en nous demandant
ce que nous pouvions faire pour eux. Nous ne pouvions pas
faire grand-chose à part raconter leur histoire. Cela aurait pu
les décourager mais, à ma grande surprise, cette proposition
les a mobilisés. À partir du moment où j’ai dit que, peut-être,
nous pourrions réussir à raconter leur histoire, des dizaines de
récits se sont déversés sur moi, y compris ceux des passeurs.
Ils nous ont d’abord raconté des bobards, des opinions, des
choses que nous savions déjà. Quand je leur ai expliqué que
le théâtre avait besoin de chair et de concret, les vraies scènes
sont arrivées. Ils ne me racontaient plus ce qu’ils pensent que
l’on attend comme récit. Ils me disaient la vraie terreur.

À la fin de l’année 2001, nous sommes partis en tournée
et j’ai rencontré d’autres migrants dans un camp de réfugiés
en Australie qui m’ont raconté les mêmes histoires, souvent
pires. La seule chose qui pousse les migrants à quitter
leur pays est la guerre. Je sais que la situation est complexe
et ne suis pas de celles et ceux qui crient des papiers pour
tous même si cela me vaut de me faire engueuler par certaines
associations. Je ne suis pas une adepte de l’ouverture totale
des frontières : je ne veux pas des tyrans, des bourreaux,
des intégristes. J’adhère pleinement à la phrase de Michel
Rocard qui est si souvent coupée : La France ne peut accueillir
toute la misère du monde, encore faut-il qu’elle en prenne sa part.
Que faire devant cette situation en tant que citoyenne
et en tant qu’artisan du théâtre ? Il me semble que les deux
sont étroitement liés.
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C’est faux. C’est une bonne stratégie que de célébrer les
bonnes volontés et les petites victoires en sachant que le
lendemain va être moins réjouissant. Le cœur de l’épopée est
là. Je suis bien obligée d’envisager sérieusement le devenir
du Théâtre du Soleil quand je n’en aurai plus la force.
Cette maison n’est pas seulement la mienne mais aussi celle
de soixante-dix personnes et de petites planètes scintillantes
comme le théâtre Aftaab ou le groupe qui travaille au
Cambodge. Il faudra que je veille à ne pas me conduire
comme le roi Lear en continuant à être là tout en n’étant plus
là. C’est stimulant d’y penser mais aussi très mélancolique.

Le travail à Sangatte

Je suis fort sensible à l’invitation que m’a faite Claire
Dancoisne de venir participer à deux rencontres au Channel,
à Calais, dans le cadre de ses Libertés de séjour. J’ai découvert
son théâtre en voyant Spartacus que j’ai adoré : j’ai aimé
son espace évocateur et la force de ses belles métaphores
constructivistes. J’ai également découvert le Channel et
je sens une vraie familiarité avec ce qui se passe ici.
Revenir à Calais avec le Théâtre Aftaab quelques années après
avoir créé Le dernier caravansérail, un spectacle autour des
migrants et de Sangatte, me semble d’une cohérence absolue.
En 2001, je me demandais ce qu’était Sangatte. Un membre
du GISTI (groupe d’information et de soutien des immigrés)
m’a parlé de quelqu’un qui était venu en France, à Sangatte,
par amour du théâtre. Ce comédien a d’ailleurs obtenu
du Channel la mise à disposition d’une salle pour répéter.
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Libertés de séjour,
samedi 16 mars 2013
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pas tout résoudre, d’aussi bonne volonté soient-ils. Il nous
revient, à nous les citoyens, de préserver ardemment les
valeurs que nous défendons, qui sont universelles et non
négociables. Nous devons prendre une part de la misère du
monde dont nous sommes aussi responsables par nos erreurs
politiques ou historiques. Cela peut sembler idéaliste mais
je pense que tout commence là. Soyons idéalistes. Retrouvons
les forces de l’idéalisme pour secouer le désenchantement,
la résignation, le cynisme, la nostalgie. Il faudrait que nous
cessions de dire à nos enfants que l’histoire est terminée
mais plutôt leur expliquer que ce sont eux qui font l’histoire.
À tous les niveaux, les choses avancent grâce aux personnes
et aux individus. Je crois à l’action des gens qui transgressent
un peu pour être moraux et tenir bon sur les lois : égalité
absolue des hommes et des femmes, laïcité, égalité d’accès
à l’éducation, à la santé, au logement, à la justice. Il s’agit
en somme de défendre la démocratie. Si nous défendions plus
fermement les lois de la démocratie, nous aurions moins à
défendre nos frontières.

Je suis convaincue qu’il n’y a pas de réponse globale et que
prétendre l’attendre est d’une certaine manière se planquer.
Nous n’avons pas la solution mais nous pouvons au moins
nous poser la question et apporter des petites réponses.
Il s’agit de donner une réponse chacun à notre mesure.
Deux comédiens du Théâtre du Soleil, soutenus par les
Célestins-théâtre de Lyon et l’association Phare Ponleu
Selpak, montent en ce moment au Cambodge L’histoire terrible
mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge d’Hélène
Cixous avec des acteurs de Battambang. Cette action modeste
et magnifique me semble fondamentale. On n’attend plus
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Le théâtre et l’engagement

J’ai rarement eu la conviction d’être aussi sûre d’être là
où je devais être que quand j’étais à Sangatte pour faire
du théâtre. La question de la forme était omniprésente quand
je menais les entretiens à Sangatte. Si on aime l’art, et l’art
du théâtre en particulier, c’est la grande question. Il y avait
des interviews plus fortes les unes que les autres mais tout
cela devait monter avec des acteurs sur une scène et devenir
du théâtre, quelque chose qui vous prenne et vous renforce
dans votre lutte quotidienne pour un monde moins mauvais.
Il s’agissait de concilier une certaine vérité avec le fait que
le public n’oublie jamais qu’il était au théâtre et donc devant
une poétisation du monde. Il me semble important de
montrer comment se fait le spectacle. Cette loi n’est pas
un absolu comme l’entendait Brecht pour qui le théâtre
supposait une distanciation mais elle me convient bien.
Être conscient que ce qu’on voit est la vie mais ne pas oublier
qu’il s’agit de la vie au théâtre décuple le plaisir. Dans les
mises en scène du Théâtre du Soleil, on voit souvent pendant
l’action même qu’il s’agit de théâtre. Elle est mise en abyme.
J’ai toujours pensé que le chœur est présent dans le théâtre
grec pour qu’on se souvienne qu’il s’agit de théâtre : sans cette
précaution, les acteurs qui jouent les méchants se seraient
tous fait assassiner. Je pense que le théâtre est fait pour
raconter le monde, pour l’éclairer et nous donner la force
de le comprendre et donc de le transformer. Je n’arrive pas
à concevoir cet art sans ce rapport-là au monde.

Je suis par ailleurs persuadée qu’on doit bien choisir son
bulletin de vote mais je pense que les politiques ne vont
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L’ambassade de France ne pouvait garantir notre protection
mais a tout fait pour nous aider. Nous sommes arrivés à
Kaboul avec des masques italiens de la commedia dell’arte. Il
n’y a aucune tradition théâtrale en Afghanistan puisque cette
pratique n’est pas encouragée par l’islam : je m’attendais donc
à un niveau très bas. J’ai quand même sorti les masques et ai
été très surprise. L’Afghanistan a une tradition de conteurs
et de poésie qui fait que le théâtre n’est pas inimaginable.
Certains des stagiaires ont eu une affinité immédiate avec le
masque. Ils rentraient dans la forme et rebondissaient sur mes
indications comme s’il y avait une longue tradition théâtrale.
L’un d’entre eux, par exemple, qui mettait un masque pour
la première fois de sa vie, n’a mis que quelques minutes à
comprendre la dynamique d’une improvisation qui impose
de se nourrir de ce que donne l’autre. Des fibres lointaines et
profondes liaient au théâtre. L’histoire ne pouvait s’arrêter là.
À l’issue du stage, une troupe s’est créée qui est devenue le
Théâtre Aftaab. Les comédiens sont venus répéter et jouer à
la Cartoucherie, des membres du Théâtre du Soleil ont animé
d’autres stages en Afghanistan, l’École nationale supérieure
des arts et techniques du théâtre (ENSATT) de Lyon a intégré
pendant un an les membres d’Aftaab aux cursus de formation
qu’elle propose, certains ont bénéficié d’une carte de séjour
Compétences et talents... Leur huitième spectacle, La ronde de
nuit, a été créé à la Cartoucherie en avril.

Cette aventure me semble exemplaire de ce qu’il est
possible de faire avec des bonnes volontés. Ce n’est pas un
combat. On a tendance à nommer combat ce qu’on devrait
appeler épopée. Il devrait rester un peu d’épique dans nos
vies : connaître l’autre, se battre sur certaines valeurs.
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de solution mais on a décidé de faire au moins ce qu’on peut.
C’est déjà beaucoup. Je ne me sens pas loin du théâtre en
parlant de cela. Quand Molière écrit Tartuffe, il plonge dans
un combat et met sa vie en jeu. Il utilise son glaive tragico-
comique pour pourfendre la bigoterie catholique et unit
de façon insurpassée politique et théâtre.

L’aventure de l’humanité

Le Théâtre du Soleil est traversé non seulement par les
échos du monde, mais par le monde lui-même. Le dernier
caravansérail n’est pas un spectacle sur ce qui se passait
à Sangatte mais sur ce que Sangatte faisait découvrir comme
épopée individuelle. Le Théâtre du Soleil accompagne et
produit d’autres spectacles que les siens. Je suis très émue
de revenir à Calais avec le Théâtre Aftaab qui présente une
création collective autour de l’histoire récente de l’Afghanistan
mise en scène par Hélène Cinque : Ce jour-là. Le Channel
projette également le film de Duccio Bellugi Vannuccini,
Sergio Canto Sabido et Philippe Chevallier, Un soleil à Kaboul...
ou plutôt deux !, qui retrace les stages que nous avons menés à
Kaboul et qui ont été la matrice du Théâtre Aftaab. Il s’agit
pour moi de moments essentiels de la vie du Théâtre du Soleil.
L’histoire du Théâtre Aftaab est au fond née à Calais. Les
comédiens étaient en Afghanistan mais j’ai rencontré le frère
de l’un d’entre eux, Mansour, dans le camp de Sangatte. Il était
mineur et j’ai pu le prendre en tutelle : des liens se sont noués.

En juin 2005, nous avons été invités par la Fondation pour
la culture et la société civile pour donner un stage à Kaboul.
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à quelque chose de tellement énorme que nous allions
redevenir modestes. J’ai proposé un film qui allait entraîner
tout le monde et nous mettre hors de nous.

J’ai donc eu l’idée de ce film pour, toutes proportions
gardées, signifier à tous ce qu’était la vie d’une vraie troupe.
Je pensais à la relation entre notre crise et celle de Molière
dont les comédiens se croyaient arrivés. J’ai eu envie que
nous nous racontions cela. Le film est donc né d’un mélange
entre du vécu et un désir artistique. Le temps et l’espace
sont différents au cinéma. C’est la caméra qui traduit
des mouvements de l’âme du spectateur. Au théâtre, le public
a un regard très cinématographique. Il fait les gros plans,
les travellings, les panoramiques que le metteur en scène
espère l’inciter à faire mais cela appartient au spectateur.
C’est lui qui décide de cadrer tel personnage, instinctivement,
et chacun le fait à sa façon. La caméra qui est l’enquêtrice
ou la détective, ressemble beaucoup à un spectateur actif
de théâtre. À cela s’ajoutent des éléments qui n’appartiennent
qu’au cinéma comme le montage et la rapidité. Il n’y a pas
de mur entre le théâtre et le cinéma : ce sont des arts cousins.

L’artisanat du théâtre

J’essaie d’employer les mots avec précaution. Le terme
de création me semble un peu trop grand. Artiste désigne-t-il
un créateur ou un médium, c’est-à-dire quelqu’un capable
de recevoir quelque chose et de le redonner différemment ?
Je préfère le mot artisan que je trouve très beau même s’il
ne recouvre pas tout. On pourrait dire que le théâtre est un
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L’Afghanistan ou le Cambodge sont notre monde à tous.
Il se trouve que sur notre planète il y a des endroits comme
le Cambodge ou l’Afghanistan qui sont des terres de
souffrances terribles mais aussi des pays où vivent des gens
merveilleux, des jeunes gens et des jeunes femmes qui ont
des aspirations qui ne sont pas seulement vénales mais qui
sont des aspirations tout court. Ils aspirent à vivre en paix,
à se développer intellectuellement et spirituellement sans
que cela signifie intégrisme.

Théâtre et cinéma

Je ne sais pas pourquoi certains spectacles peuvent devenir
un vrai film et d’autres moins. Il y a une question de moyens
financiers mais ce n’est pas tout. Je suis convaincue que
le théâtre peut tout dire, tout raconter, y compris Lawrence
d’Arabie. Il suffit d’avoir la hargne et le besoin de trouver
comment faire. Il faut de la lumière et des acteurs : c’est tout.
J’ai pourtant réalisé quelques films. Molière, présenté au
festival de Cannes en 1979, n’a jamais été conçu comme
une pièce de théâtre. Nous venions de jouer L’âge d’or et
je trouvais que tout le monde commençait à se prendre
un peu trop au sérieux. La compagnie traversait une crise.
Des revendications hiérarchisantes se faisaient jour à cause
des succès ou des comédiens qui devenaient meilleurs que
d’autres. Il y avait un vent de moi : chacun remettait l’autre
en question mais jamais soi-même. Le monde change Ariane,
tu ne peux pas empêcher que le monde change me répétait-on.
J’ai senti un péril terrible. Je me suis dit qu’il fallait se mettre
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Nous sommes nés à un moment béni où on nous a laissés
grandir et regardés avec intérêt. Pour les jeunes compagnies
la situation est plus difficile. On donne aujourd’hui moins de
place aux artistes qu’on accuse souvent d’être trop nombreux.
Il n’est pas faux de dire que le nombre d’artistes a augmenté
et on peut se demander si nous avons besoin d’autant de
spectacles quand nous constatons la profusion de l’offre
en région parisienne par exemple. Je pense que ne pas avoir
besoin d’autant de spectacles ne signifie pas ne pas avoir
besoin d’autant d’artistes. Si les artistes, les gens de théâtre,
les compagnies qui ont de petites subventions avaient le droit
de se regrouper et de mutualiser leurs moyens, les spectacles
seraient moins nombreux mais meilleurs. Le saupoudrage
impose aux compagnies de monter un spectacle avec trop
peu de temps. Le nombre est nécessaire pour obtenir de
l’excellence : si on supprime le sous-bois, il n’y aura pas
de grands arbres.

À cet instant précis du débat, une petite fille demanda
à Ariane Mnouchkine comment en un mot elle définirait
le théâtre.

Ariane Mnouchkine lui renvoya la question et lui demanda
donc celui qu’elle donnerait, elle. La petite fille répondit le rêve.

Cette définition me convient bien mais j’y ajouterai
une phrase que nous prononçons régulièrement au Théâtre
du Soleil. Elle est de Jiří Trnka, un metteur en scène
de marionnette tchèque : La condition du merveilleux, c’est
le concret. Le théâtre est un rêve qui est là au présent.
Il est l’art de la poésie concrète et charnelle. Plutôt que parler
de mise en scène, on pourrait évoquer la mise en chair.
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art et que ceux qui le pratiquent sont des artisans. Il est
possible que j’exagère mais c’est surtout que je ne suis pas
sûre qu’on ait le droit de se proclamer soi-même artiste.
Affirmer que c’est quelque chose pour laquelle on doit être
reconnu suppose des critères. Or, si j’emploie le mot critère,
je suis huée immédiatement. Et pourtant : comment fait-on
dans une société comme la nôtre dans laquelle beaucoup
de gens vont mal, tombent au chômage par centaines tous les
jours, ne savent pas comment ils vont vivre le mois d’après ?
Il est compliqué de continuer à se déclarer intouchables en
s’autoproclamant artistes. Je ne relie pas cette question à la
question de l’intermittence. Intermittent n’est pas synonyme
d’artiste : il s’agit d’un statut. Les acteurs et les techniciens
oublient parfois que nombre d’artistes, comme les peintres
ou les sculpteurs, ne sont pas des intermittents. Je pense qu’il
faut préserver ce statut en le rendant moins injuste : j’ai été
très impopulaire en disant cela en plein cœur du conflit lié
aux intermittents en 2003 mais je n’ai pas changé d’avis.

Nous, gens du spectacle vivant, avons réussi à attirer
du public. Il ne faut jamais oublier qu’il y a plus de gens qui
se rendent au théâtre que dans les stades. Ce succès s’explique
grâce à des endroits comme le Channel et bien d’autres,
qui travaillent avec acharnement à tisser ce lien entre des
artisans et du public pour donner du plaisir, de la réflexion,
de l’encouragement... une nourriture. Les subventions
publiques sont tout à fait justifiées. Il est également légitime
que l’État dise qu’il ne peut financer l’abondance sans critères
admis par tous. Ces critères, et notamment ceux de l’entrée
dans le métier, doivent être discutés. Il est pourtant des
assemblées où il est interdit de discuter de cela.

22



Le Channel
Scène nationale

CS 70077
62102 Calais cedex

Tél. 03 21 46 77 10

Sitewww.lechannel.org

Courriel lechannel@lechannel.org

Les Carnets du Channel
1 Ariane Mnouchkine, Les clés de l’épopée, janvier 2014

Directeur de la publication
Francis Peduzzi

Mise en forme des propos
Jean-Christophe Planche

Conception graphique
Patrice Junius

Photographies
Michel Vanden Eeckhoudt
Ariane Mnouchkine
et Claire Dancoisne
Libertés de séjour




