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Vous êtes originaire du Portugal dont 
vous avez gardé la nationalité. Comment vous
sentez-vous intégré en France où vous vivez
depuis de nombreuses années ?

J’ai quitté le Portugal très jeune par hostilité
au régime du Général Salazar qui avait instauré
une dictature militaire. Je ne suis pas du tout un
réfugié politique mais son régime ne me plaisait
pas. Le Portugal était un pays riche avec des
colonies comme le Mozambique ou l’Angola mais
cette richesse était mal répartie. Elle ne profitait
qu’aux banquiers, aux industriels ou aux grands
propriétaires. Le service militaire durait quatre
ans et je n’avais aucune envie de le faire. On
n’avait pas le droit de s’exprimer. On ne pouvait
même pas voir un film légèrement érotique sans
qu’il soit censuré. Je n’étais pas révolutionnaire
mais j’étais par principe contre toute restriction
de liberté. Je suis donc venu en France et ne le
regrette pas car je m’y sens parfaitement accepté.
Ma femme est d’ailleurs française. Je me sens
mieux intégré ici que dans le pays où je suis né.
Nous avons tous deux mères : celle qui nous a mis

au monde et celle qui nous a élevés. Laquelle est
le plus notre mère ? C’est évidemment celle qui
nous a donné l’éducation et les câlins, qui nous a
fait grandir. Je perçois la France comme cette
mère. J’aime le Portugal car j’y ai mes racines
mais c’est la France, grâce aussi à mes bras et à
ma tête, qui m’a donné tout ce que je suis
aujourd’hui. En cas de match de football
France-Portugal, je suis incapable de choisir et
dis toujours que le meilleur gagne… Je suis bien
sûr gêné par le racisme: il y a des gens qui sont
intelligents et d’autres qui le sont moins. Je
comprends que la France ait aujourd’hui moins
besoin de main-d’œuvre immigrée que par le
passé mais elle en a toujours besoin dans le
secteur du bâtiment comme ailleurs. J’ai
cinquante et un ans et vis depuis plus de
quarante ans en France : je ne retournerai
jamais au Portugal. J’y passe un mois ou deux
pour les vacances mais la France me manque
rapidement. Mes fruits – mes enfants et mes
petits-enfants – sont ici. Je n’ai pas pris la
nationalité française au moment de mon mariage.
J’aurais pu le faire mais je n’avais pas encore
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Cela tombait sous le sens. 
Celui donné et induit par 
la conception revendiquée 
d’un chantier qui tente de
substituer à la norme HQE (haute
qualité environnementale) celle
de HQH (haute qualité humaine).
Pour nous, cela s’est traduit par
une vraie considération pour ceux
qui sont en première ligne, 
au vent, à la pluie, au soleil et 
qui nous fabriquent le lieu que
nous avons voulu. 
Mais il aura fallu la suggestion
d’une lectrice attentive de 
ces Cahiers pour que l’évidence
nous saute aux yeux. 
Nous vous proposons donc 
la parole, singulière et autonome,
d’un des ouvriers de ce chantier.

Francisco Jorge aura passé plusieurs mois sur le chantier du Channel. 
Son sourire permanent, sa gentillesse, sa disponibilité, sa présence régulière à nos diverses
propositions artistiques nous ont conduits à lui proposer cet entretien. 
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lien. L’ambiance est vraiment sympathique.
L’eau et même le café sont offerts : c’est très rare
et ce genre de détail est parlant sur la manière
dont nous sommes considérés.

Pendant la durée des travaux, une cabane
ouverte au public et aux membres du chantier
propose de la restauration et des spectacles.
Suivez-vous son activité ?

J’ai assisté à quelques spectacles. Habituel -
lement, je vais rarement voir des spectacles faute
de temps et de moyens financiers. Je n’aime pas
beaucoup non plus aller seul au spectacle, cela ne
se fait pas. En étant sur place, je suis venu voir
ce qui se passait plutôt que de rester m’ennuyer
à l’hôtel. J’avais du temps et j’étais invité : il
aurait été stupide de ne pas en profiter. Je sais ce
qu’est un concert. J’en ai déjà vu, j’ai déjà payé
pour ça : nous avons tous nos idoles. Je n’avais
jamais assisté à des spectacles comme ceux de la
cabane. On en voit quelquefois à la télévision
mais jamais en vrai. J’ai trouvé cela étonnant et
intéressant. J’essaierai de revenir quand le
chantier sera fini. Peut-être pas forcément pour
voir des spectacles mais plutôt pour le lieu.
J’aimerais voir ce que vont donner le chapiteau
ou l’écran qui occupera toute une façade, les
montrer à ma femme et à mes enfants en leur
disant que j’ai travaillé sur ce site où on fait des
spectacles, qu’il porte ma modeste trace.

Vous avez côtoyé des artistes pendant ce
chantier. Faites-vous un rapport entre leur
travail et le vôtre, entre l’art et l’artisanat ?

Selon moi, les deux activités n’ont vraiment
rien à voir. Pour être maçon ou bardeur, il suffit
d’avoir envie de travailler et d’être un peu
manuel. Être artiste demande d’avoir un don.
Planter un clou ne demande aucun don, seule -
ment un peu d’habileté alors que marcher sur
une corde n’est pas donné à tout le monde.
Quelqu’un qui n’est pas né pour marcher sur
une corde pourra travailler tant qu’il le voudra;
il n’y arrivera jamais. Être chanteur ou comé -
dien demande aussi un don. Je ressens quelque -
fois une vraie fierté de mon travail. J’ai par
exemple travaillé, dans la région parisienne, sur
le chantier d’un restaurant entièrement en

cuivre, toiture comme façade. Quand nous
passons devant, j’ai plaisir à dire à mes amis ou à
mes proches que j’y étais. Ils se demandent
comment j’ai pu travailler une
matière aussi compliquée ou com -
ment j’ai pu souder en hauteur.
J’aime travailler sur le chapiteau
qui est vraiment inhabituel. Il y a
le plaisir du travail bien fait, du
bon geste, mais cela n’a aucun
rapport avec une activité artisti -
que. Quand j’étais jeune, j’ai fait
un peu de théâtre pour dénoncer
la situation politique du Portugal
et je sais que cela demande un
talent particulier.

Pourquoi aviez-vous choisi 
le théâtre pour manifester votre
opposition à Salazar plutôt que
le syndicalisme par exemple ? 

Quand je suis arrivé en France avec d’autres
jeunes, il nous a semblé que le théâtre était un
bon moyen de leur ouvrir les yeux sur la
situation du Portugal. Le théâtre nous paraissait
pouvoir attirer les gens plus que quelqu’un qui
passe à la télévision pour dire du mal de son pays
ou de son gouvernement. C’était une pièce
amusante dans laquelle on montrait les profiteurs
du régime avec des bides énormes mais elle
pouvait aussi faire pleurer quand on jouait des
jeunes gens qui revenaient handicapés de
l’armée. Cela nous paraissait plus efficace que de
dénoncer directement Salazar. Il fallait faire
quelque chose pour que les choses changent :
elles ont d’ailleurs changé avec la Révolution des
œillets qui a chassé Salazar en 1974 et rétabli la
démocratie au Portugal. Je ne prétends évidem -
ment pas que ce soit dû à notre petite pièce mais
c’est un tout. Le théâtre a contribué à une prise
de conscience. En écoutant un homme politique,
il est difficile de savoir quand il parle juste, vrai
ou faux, car il est obsédé par le pouvoir, même
s’il est par ailleurs dévoué à son pays. Certaines
pièces existent seulement pour détendre le public
mais il en est de plus politiques, qui amènent à
réfléchir vraiment sur le bien et le mal. Je suis
convaincu que le théâtre peut être énormément
utile.

l’attachement que je porte aujourd’hui à ce
pays. Je n’avais pas encore de vie de famille. Ce
que beaucoup ne veulent pas comprendre est
qu’au début, on immigre pour améliorer sa
situation mais qu’ensuite, on fonde une famille,
on s’intègre. On débat actuellement sur la régu -
larisation des sans-papiers. J’y suis favorable
mais je pense qu’on devrait aussi s’intéresser à la
situation des immigrés de longue date qui n’ont
pas la nationalité française. Depuis 1998, en tant
que citoyen de l’Union Européenne, j’ai le droit
de vote aux municipales. Il me semblerait juste
de pouvoir participer à toutes les élections. Je
paie des impôts, règle mes amendes comme tout
le monde : pourquoi ne devrais-je avoir que des
devoirs et presque aucun droit ? Dans un sens, je
considère que celui qui prend la nationalité
française est plus français que le Français d’ori -
gine car il l’a vraiment voulu. Il a nié son passé.
Ces questions me semblent moins importantes
aujourd’hui : je suis peut-être un Portugais
vivant en France mais aussi et d’abord un

Européen.

En quoi consiste votre métier
de bardeur-étancheur ? Par quel
cheminement avez-vous été amené
à l’exercer ?

Le bardage concerne tout ce qui
est habillage des façades que ce soit
en tôle, en aluminium, en pvc ou en
bois. L’étancheur s’occupe des
toitures. On peut simplement les
rendre étanches en mettant de la
tôle ou ajouter de l’isolant puis du
goudron. Je suis arrivé à ce métier
par hasard. J’avoue sans honte que
j’ai commencé comme ouvrier
nettoyeur. J’ai ensuite été peintre
puis ai travaillé dans le commerce
en grimpant tous les échelons

jusqu’à devenir gérant. L’entreprise a fermé et
j’ai été deux ans chauffeur dans le transport de
marchandises. Je ne souhaitais pas continuer car
la vie de famille en souffrait et comme je
connaissais quelqu’un qui travaillait dans le
bâtiment, je suis devenu bardeur en apprenant
sur le tas à plus de quarante ans. C’est un métier
très difficile qui use beaucoup physiquement. Il

n’est d’ailleurs pas normal de ne pas avoir la
retraite à cinquante-cinq ans. C’est peut-être un
calcul cynique de l’État : on est tellement cassé de
partout quand on arrive enfin à la retraite que
les caisses n’ont pas longtemps à verser des
pensions ! Je travaille dans une entreprise
moyenne qui fait des chantiers un peu partout.
J’ai participé aux travaux sur les centrales
nucléaires, au chantier de la Condition Publique
à Roubaix… J’aime ce métier pour sa variété.
On ne fait jamais deux chantiers identiques et ils
sont plus ou moins compliqués. Le complexe est
intéressant car il faut réfléchir sur la manière de
faire la coupe, la soudure ou l’isolation. On se
lasse beaucoup plus vite de la simplicité. 

Quelles sont les particularités du chantier
de l’ancien site des abattoirs qui va accueillir
la scène nationale de Calais ?

J’ai remarqué qu’il y avait une différence
entre les chantiers financés par de l’argent public
et ceux qui sont privés. Les premiers sont généra -
le ment beaucoup plus agréables. Quand on
travaille pour rénover un supermarché par
exemple, on ne voit même pas le patron du
chantier. Ici, comme c’était le cas aussi pour les
centrales nucléaires, le contact avec le client est
très simple. Tout le monde se dit bonjour. Cette
simple marque de respect est essentielle. Je me
souviens qu’un jour, sur un autre chantier, je
prenais un peu de temps pour réfléchir à la
manière d’ouvrir une coupole. Je pensais que le
plan qu’on m’avait donné comportait des
erreurs. Un architecte m’a pris à partie en me
disant : Si tu ne sais pas lire un plan, rentre chez
toi ! J’ai très mal pris ce tutoiement et cette
insulte. Je suis monté et ai commencé le travail en
respectant le plan. Il a vite compris que j’avais
raison et était très gêné. Ce type de comportement
est inadmissi ble. Ce n’est pas du tout le cas avec
les architectes du chantier de Calais qui nous
respectent. Ce sont des architectes qui
connaissent la valeur d’un ouvrier, savent ce que
c’est. Après tout, il est évident que l’architecte a
un rôle essentiel, que c’est lui qui conçoit le
bâtiment et mène le chantier; mais sans ouvrier,
tout cela resterait sur plan. Dans un chantier de
réhabilitation comme celui du Channel, les futurs
utilisateurs sont déjà dans les lieux et cela crée un

J'essaierai de revenir quand 
le chantier sera fini.
Peut-être pas forcément pour
voir des spectacles mais
plutôt pour le lieu. J'aimerais
voir ce que vont donner 
le chapiteau ou l'écran qui
occupera toute une façade, 
les montrer à ma femme et 
à mes enfants en leur disant
que j'ai travaillé sur ce site 
où on fait des spectacles, 
qu'il porte ma modeste trace.

Dans un sens, je considère
que celui qui prend la
nationalité française est plus
français que le Français
d'origine car il l'a vraiment
voulu. Il a nié son passé. 
Ces questions me semblent
moins importantes aujour -
d’hui : je suis peut-être un
Portugais vivant en France
mais aussi et d'abord un
Européen.
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Chantier du Channel, Calais
mardi 22 août 2006
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Les Cahiers du Channel 
ont donné la parole à :

1 François Guiguet
2 Loredana Lanciano
3 Pippo Delbono
4 Leila Shahid 
5 Gilles Taveau
6 Johann Le Guillerm
7 Denis Declerck
8 Alexandre Haslé
9 Hugues Falaize 
10 Jean-Claude Gallotta
11 François Delarozière
12 Pascal Comelade
13 Anne Conti
14 KompleXKapharnaüM
15 Jacky Hénin
16 Francesca Lattuada
17 Bernard Stiegler
18 Michel Vanden Eeckhoudt 
19 Jean-Luc Courcoult 
20 Arnaud Clappier 

et Guillaume Poulet
21 Jules Étienne (Julot)
22 Paola Berselli 

et Stefano Pasquini
23 Laurent Cordonnier
24 Léa Dant
25 Sébastien Réhault
26 Peter De Bie
27 Guy Alloucherie
28 Liliana Motta
29 Amandine Ledke
30 Sébastien Barrier


