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Bernard Stiegler

Le désir singulier

Bernard Stiegler, directeur de I'lRCAM

(Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique),
est philosophe et docteur de I'Ecole des Hautes Etudes

en Sciences Sociales.

Propos recueillis par Jean-Christophe Planche

Il est I'auteur de La technique et le temps, De la misere symbolique 1,

L’époque hyperindustrielle, Mécréance et discrédit 1,

La décadence des démocraties industrielles et d'un recueil d’entretiens

Philosopher par accident, excellente introduction a sa pensée.
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Selon vous, le mal étre qui caractérise notre
époque trouve ses soutr
symbolique. Que sign

rces dans une misere

> cette expression ?

La situation dans laquelle nous vivons aujourd’hui est
a mon avis totalement inédite. Une société ou les individus
qui la composent n’ont plus la possibilité de participer, en
particulier sur un plan symbolique et esthétique, n’a
jamais existé par le passé. Toutes les sphéres de Iactivité
humaine, éducation, culture et santé, deviennent
désormais consommables, a ’instar des lessives et du
chewing-gum. A I’expérience sensible de I'individu, les
industries culturelles ont substitué un conditionnement
esthétique. Des millions de personnes sont connectées
simultanément aux mémes programmes de télévision, de
radio ou de consoles de jeu. Méme si elles le sont encore
inégalement, toutes les catégories sociales sont concernées.
Mon expérience, a travers toutes ces images et ces sons
que je vois et j’entends, tend a devenir la méme que celle
de mes voisins. Dés lors, les consciences se mettent a
toutes se ressembler, n’ont plus grand-chose a se dire, et
se rencontrent de moins en moins. Ce formatage du
consommateur et la fabrication artificielle de ses désirs
aboutissent a la négation méme de ce qui constitue
I’existence. En privant les étres humains d’individualité,
la société hyperindustrielle engendre des troupeaux
d’étres en mal d’étre. Cette misere symbolique conduit au
dégoiit de soi et on ne peut aimer les autres si on ne s’aime
pas soi-méme. La vie en société devient impossible.

Pourquoi est-on dans cette situation ?

Nous vivons dans un monde capitaliste qui est
apparu dans sa forme moderne au XIX* siécle avec le
machinisme industriel qui avait pour principal
probléme a résoudre I’augmentation de la productivité.
Pour ce faire, le capitalisme a mis en place des modes
de production nouveaux qui ont mis a mal la notion de
savoir-faire. Le capitalisme obtient des gains de
productivité énormes et construit une société moderne
en répondant, souvent de maniére trés positive, a
toutes sortes de besoins en terme de nourriture, de
confort ou d’hygiéne. Au XX siecle cependant, comme
I’avait analysé Marx, le capitalisme entre en
surproduction: il produit plus que la société ne peut
absorber et n’a besoin de consommer. Ce probléme de
surproduction est en partie masqué par la premiére
guerre mondiale mais revient trés vite avec la crise
économique de 1929. Le probléme du capitalisme au
XIXe siecle était de fabriquer des producteurs qui
servent les machines, celui du XX° est de créer des
consommateurs qui absorbent la production. Les
consommateurs sont alors standardisés, prolétarisés,
au sens ou, cette fois-ci, on va leur faire perdre non
plus leurs savoir-faire mais leurs savoir-vivre. Pour
susciter ’envie de consommer, les comportements des
consommateurs sont formatés et leurs désirs
artificiellement fabriqués. L'industrie américaine met
en ccuvre des techniques de marketing (imaginées dés
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Ces Cahiers du Channel
reléevent de plusieurs
exigences. Celle de ceux qui
nous parlent, celle de celui
qui traduit cet entretien,
celle de celui qui lit.
L'entretien de ce mois avec
Bernard Stiegler nous rappelle
que s’ouvrir a la pensée
d’autrui suppose un effort.

Il nous a semblé que ces
mots-la nourriraient ceux

qui s'offriront de les lire.

Et au bout, il y a peut-étre
que nous comprenions mieux
le monde et qu’en le
comprenant mieux, nous
puissions imaginer quelques
réponses a cette question
permanente: que faire?



Pour exister, nous avons
besoin de sentir que nous
sommes singuliers, différents
du voisin. Sans ce sentiment,
on n’a plus d’estime de soi, et
sans estime de soi, on n’en a
aucune pour les autres et
Pon devient une souffrance.

les années 1930 par Edward Bernays, un neveu de
Freud) jusqu’a ce qu’on appelle aujourd’hui le
capitalisme culturel qui est arrivé a un stade ultra-
perfectionné, décrit par Jeremy Rifkin dans L’dge de
l’acceés. En s’appuyant en particulier sur les médias
audiovisuels, on conditionne les consommateurs comme
les chiens de Pavlov qui salivent au seul son d’un coup
de sonnette.

Pourquoi le capitalisme culturel est-il voué a
I’autodestruction ?

La condition dans ce systéme-la pour capter la
libido qui est a I’origine de nos désirs est de la
massifier, de la désingulariser. Or la libido ne peut
précisément fonctionner que sur la singularité. Tomber
amoureux de quelqu’un, par exemple, ¢’est penser que
ce quelqu’un est absolument différent des autres. La
standardisation des comportements, la destruction des
savoir-vivre qui seuls permettent de cultiver cette
singularité, conduisent a une perte d’individuation qui
est aussi une perte du sentiment d’exister. Dans mon
livre Aimer, s’aimer, nous aimer, j’analyse le cas de
Richard Durn qui a assassiné huit membres du conseil
municipal de Nanterre : il confiait a son journal intime
qu’il avait besoin de faire du mal pour, au moins une
fois dans sa vie, avoir le sentiment d’exister... Pour
exister, nous avons besoin de sentir que
nous sommes singuliers, différents du
voisin. Sans ce sentiment, on n’a plus
d’estime de soi, et sans estime de soi, on
n’en a aucune pour les autres et I’on
devient une souffrance. Si nos pulsions —
I’instinct de vie ou 'instinct de mort par
exemple — ne sont plus agencées, elles
deviennent pures forces de destruction.

Dans la mesure ou le capitalisme
culturel doit hypermassifier les
comportements, il doit aussi
hypermassifier les désirs alors que le
désir est précisément ce qui est singulier. La
contradiction sur laquelle repose ce systéme le voue a
I’autodestruction. Plusieurs exemples récents prouvent
cette faillite: la grande consommation a baissé cette
année en France pour la premiére fois pour des raisons
non économiques. Les marques font de moins en moins
recette. Les publicitaires constatent une indifférence
grandissante a leurs messages. Plus que des signes
positifs d’une libération, ces faits traduisent un grand
désarroi.

Ce systeme capitaliste donne pourtant
P’impression de mieux en mieux prendre en compte
les caractéristiques de chaque individu
consommateur. Ne sommes-nous pas dans une
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société individualiste ?
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Le singulier et le particulier sont deux notions tres
différentes. Mises au service du marketing, les
machines numériques parviennent a des catégorisations
de consommateurs de plus en plus en plus fines, qui ne
sont qu'en apparence des prises en compte de nos
singularités. Elles nous donnent I’illusion d’étre
uniques en nous particularisant.

Sur internet, par exemple, plusieurs sites de vente
incitent les lecteurs d’un livre a acheter d’autres livres,
lus par d’autres lecteurs de ce méme livre. Cela
consiste a nous enfermer dans une catégorie des gens
qui ont aimé tel livre. Or, le fait de lire un livre ne
signifie pas nécessairement 1’aimer, mais surtout
personne n’aime un livre pour les mémes raisons que
quelqu’un d’autre. Le singulier — le sentiment
amoureux par exemple — est par nature incalculable et
échappe done au capitalisme. Le marché cherche a le
rendre calculable en créant un leurre de singularité qui
est la particularité. Il nous enferme dans des attentes
que nous avions déja et nous ferme a 'inattendu que
chacun d’entre nous porte en lui. Chacun d’entre nous
est unique. Nous ne savons pas qui nous sommes et
nous ignorons ce que nous sommes capables de faire:
j’ai braqué des banques; j’aurais peut-étre aussi pu
tuer des gens... Nous portons en nous une puissance
affective, une libido, qui n’est pas forcément du désir
amoureux mais notre capacité a sublimer nos désirs.
Elle se manifeste quand on trouve du bonheur a
rencontrer quelqu’un, quand on aime les
mathématiques... On s’attache a une image de la
singularité dont on est soi-méme porteur. Quand nous
nous lions a quelqu’un, nous trouvons en lui un miroir
de I’autre que nous portons en nous et qui nous aide a
le révéler. Nous sommes ainsi tous porteurs d’une
singularité que nous cherchons a trouver dans la
singularité de I’autre : il s’agit du narcissisme au bon
sens du terme. Le capitalisme culturel cherche a capter
cette énergie pour la désingulariser car son ennemi est
la singularité. Il a besoin de faire des économies
d’échelle, de produire des produits industriels
entierement calculables et gérables. Il crée alors de la
fausse singularité, des leurres, comme Saddam Hussein
créait de faux chars en plastique pour tromper
I’ennemi.

Je ne crois pas qu’on vive dans une société
individualiste. L’individualisme considéré comme
développement de I’individu, de sa singularité, est
d’ailleurs positif. Aujourd’hui, nous vivons dans une
société de troupeaux, une société grégaire. Méme dans
mon milieu culturel pourtant favorisé, je rencontre des
gens qui voient tous les mémes expositions, lisent les
mémes livres. On nous répete qu’il faut consommer du
spectacle, du théatre, du livre. Que ce soient des
produits culturels ne change rien au fait qu’il s’agit de
comportements mimétiques de gens qui consomment
sans en tirer un profit singulier.

Pourquoi I’étre humain ne peut se satisfaire d’un
systeme qui se dit tout en entier au service de son
bien-étre ?

Les industries culturelles n’agissent que dans le
calcul. Patrick Le Lay, président-directeur général de
TF1 a expliqué que le role de la télévision est de vendre
a Coca-Cola du temps de cerveau humain disponible.
J avais noté cette dérive voici quelques années et c’est
troublant de la voir énoncée aussi explicitement et
cyniquement. En vendant nos consciences a Coca-Cola,
Le Lay pratique la traite des ames. Il nous détruit
parce que vendre signifie transformer en marchandise.
La prolétarisation du consommateur le prive de son
existence en le rabattant sur la subsistance. Comment
va-t-il se loger ? Comment va-t-il manger ? Comment va-
t-il s’acheter une paire de chaussures Nike pour faire
comme tout le monde? Il subsiste comme un mouton
dans le troupeau en se conformant a un mode de vie qui
n’est plus un mode d’existence. L’existence dit qu’il y a
quelque chose au-dela de la subsistance. J’en ai fait
personnellement 1’expérience durant mes cinq ans de
prison. Je crevais de froid en hiver, de chaud en été, je
mangeais mal, je n’avais droit qu’a une douche par
semaine, je n’avais pas de vie sexuelle...: mes
conditions de subsistance étaient donc assez difficiles
mais je n’étais pourtant pas malheureux. J’ai eu la
chance de lire, d’étudier la philosophie, donc de me
jeter dans I’existence.

Un homme a besoin de se nourrir de symbolique
qui renvoie a la consistance, c’est-a-dire a ce qui
participe de la construction de 1’étre. Le beau n’existe
pas au sens strict puisqu’il ne peut pas étre démontré,
qu’il ne peut, comme I’explique Kant, étre déterminé
par un jugement qui calcule. On ne peut pas démontrer
qu’une cuvre est belle ni obliger quelqu’un a trouver
que quelque chose est beau. Le beau ne peut pas étre
I’objet d’un calcul mais il renvoie lui aussi a la
constitution de I’étre : il existe un autre plan que le
calculable. Nous vivons dans des sociétés qui tendent a
détruire le rapport a cet autre plan. Cet autre plan,
nous 1’avons appelé Dieu pendant 3000 ans dans nos
sociétés monothéistes. Au XIX* siécle, avec le
capitalisme, qui est une machine a calculer, Dieu est
mort. On a cru au progres et puis il y a eu le XX siécle
avec ses terrifiantes tragédies. Sur le plan politique, il y
avait un investissement dans la croyance avec des
militants qui ont pu aller tres loin. On pouvait mourir,
risquer la torture, le camp de concentration pour une
idée. Aujourd’hui, plus personne n’est prét a ¢a. Qui
croit au progres? Il y a encore des progres scientifiques
et techniques mais la plupart des gens voient venir une
catastrophe et cela les fait devenir parfois terribles
quand ils adoptent des comportements réactionnaires
(le vote pour Le Pen par exemple). La croyance dans le
politique est tombée. Tout est discrédité. Or, une
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société qui ne croit plus a rien est une société en
perdition. Je pense qu’il faut reconstituer de la
croyance. Il faut qu’on retrouve aujourd’hui
I’existence. Quand on éléve son enfant, on veut qu’il
s’éleve. C’est le propre de la vie humaine que d’essayer
de transformer le désir en sublimation. Nous sommes
des étres de désirs (qui peuvent étre négatifs): I"objet
d’une société civilisée consiste a réguler les pulsions
dont nous sommes porteurs, pour en
faire quelque chose de 1’ordre de
I’élévation et non de la destruction.
Tout étre humain a besoin de s’élever
et il peut le faire de mille maniéres.
Quand les Marocains surnomment les
trains qui assurent la liaison
Casablanca-Rabat, Aouita, du nom de
I’athlete champion de demi-fond, ils
rendent hommage a un symbole de
I’élévation, du dépassement. Dans
notre société de capitalisme hyperindustrialisé, on
cherche a rabaisser, a niveler pour que tous se
conforment aux intéréts de la production capitaliste.
Cela aboutit a ce que Claude Levi-Strauss qui a bientot
cent ans déclare: je m’appréte a quitter un monde que
Jje n’aime pas. Le jugement de cet anthropologue qui a
traversé les sociétés du monde entier est terrifiant.
Nous sommes dans une société qui n’est pas aimable
puisqu’elle ne s’aime pas elle-méme.

Comment envisagez-vous le devenir de nos
sociétés capitalistes ?

Je pense qu’il faut inventer un nouveau modéle
capitaliste. J’ai été militant communiste avec un
engagement personnel important et je pensais qu’il y
avait une alternative au capitalisme. Je continue a le
penser aujourd’hui mais elle ne viendra sans doute pas
avant encore longtemps. Dans I'immédiat, le probléme
est d’empécher le capitalisme de se détruire lui-méme,
et donc de nous détruire, puisqu’il fait n’importe quoi.
On incite les gens a ne pas s’élever en les
désingularisant mais la chute peut étre un
enseignement. On doit apprendre a tomber avant de
s’élever. Chacun d’entre nous essaie d’accéder au
meilleur et tout le monde peut avoir acces au meilleur.

Nous avons tous une tendance a la consommation, a
la faiblesse : nous ne pouvons accéder a la consistance
que de temps en temps. La plupart du temps, nous
sommes en dessous de nous-mémes, dans un registre
régressif. Mais nous ne sommes pas condamnés a la
consommation. Nous pouvons remonter, nous nous le
devons. Je défends I’idée, dans Mécréance et discrédit,
que cela suppose que I’Europe invente et mette en
ceuvre une économie politique et industrielle de 1’esprit,
originale et audacieuse, seule voie pour rompre avec un
modeéle industriel profondément décadent.

En vendant nos consciences
a Coca-Cola, Le Lay pratique
la traite des ames.

Il nous détruit parce que
vendre signifie transformer
en marchandise.
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