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Hier, aujourd’hui, demain. Une valse à trois temps.
Nous avons donc écrit. J’ai donc écrit.
Singulier ou pluriel, une écriture à la première personne.
Quelquefois, ce sera je, quelquefois ce sera nous.
Le je l’emportera chaque fois que le nous deviendra trop inapproprié.
Et l’inverse.

Lorsque je me suis lancé dans l’écriture, je n’avais qu’une certitude.
S’il fallait esquisser le futur, il était indispensable de revenir sur ce fait nouveau,
presque miraculeux : le Channel a désormais une adresse dans la ville.
La quête du lieu fut tellement le point nodal de notre histoire,
que dès les premières lignes, il y eut cette nécessité absolue
de raconter le chemin.

Alors je l’ai raconté.
Du moins quelques étapes.
Une valse de vingt ans et plus.
La valse a mis le temps.

J’ai raconté ce chemin pour ceux qui ne l’ont pas vécu,
pour tous ceux qui l’ont emprunté en cours de route.

Je l’ai raconté parce que j’ai très bien entrevu ces moments où,
lorsque la mémoire fait défaut, elle tend à gommer une part
de nous-mêmes et nous rend alors un peu plus démunis.

J’ai ensuite essayé de comprendre ce qui s’était transformé pour le Channel
durant ces sept dernières années, les premières de la mise en vie
du lieu transformé.

Puis j’ai donné quelques pistes de ce que nous pourrions encore apporter à ce territoire,
quelles aventures pourraient y dessiner l’avenir.

Nous y ajouterons quelques textes que nous avions envie de donner à lire,
en ce qu’ils explicitent nos façons de voir.

Hier, aujourd’hui, demain; bilans et perspectives, en quelque sorte.

Hier, aujourd’hui, demain; une valse à trois temps.

Hier, aujourd’hui, demain; s’offrir du temps pour continuer à s’offrir des détours.

Francis Peduzzi
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Un récit

Une histoire

Cette scène nationale a une histoire. Une histoire écrite au gré des
circonstances, des écueils, des obstacles, dans un combat pour s’affranchir
des contraintes, dans une lutte au jour le jour pour exister. La comprendre,
à tout le moins l’appréhender, est sans doute un passage obligé pour qui
veut regarder l’avenir. La narration de ce qui subsiste dans le souvenir m’est
en tout cas apparue indispensable. Il m’était impossible de dessiner l’avenir
et d’en écrire une seule ligne sans me plonger dans le récit de la scène
nationale, entamé un jour de 1991 pour ce qui me concerne. En ces fins
2013 et 2014, au moment où ces lignes sont écrites, c’est peut-être un des
derniers moments où il est encore possible de le faire. Les années qui
viennent verront s’éloigner des acteurs clés de la scène nationale, à
commencer par le président, Gilles Taveau, et moi-même. La présence de
l’un et de l’autre aujourd’hui, encore investis pleinement dans le présent et
le devenir du Channel, fait attestation. Évidemment, notre lecture est
nécessairement partielle et partiale, mais elle a au moins le mérite de
l’authenticité. Elle ne prétend pas à la vérité, mais à notre vérité. Bien sûr,
tous les faits énoncés sont rigoureusement exacts.
Pour tous ceux qui sont aujourd’hui et seront encore demain impliqués dans
l’histoire du Channel, il y a là sans doute des découvertes et des épisodes
inédits. Il n’est pas inutile de les connaître et les comprendre pour mieux
rendre le présent intelligible. Car derrière cette histoire, se dessinent un
geste, un mouvement, une trajectoire. Cela peut paraître banal, mais c’est
en sachant d’où nous venons et dans le partage bien compris de toute cette
richesse que nous serons en meilleure capacité pour écrire notre futur.
Il s’agit là d’un passage utile et nécessaire pour nous situer aujourd’hui ;
trente et un ans après la création de la structure originelle, vingt-quatre ans
après l’arrivée du troisième directeur de la structure, moi-même, et
l’obtention du label scène nationale, sept ans après la rénovation du site
des anciens abattoirs. Il est indispensable parce qu’il permet de mesurer,
dans le temps et dans l’espace, le dessein ascensionnel du Channel.
Il permet aussi de mieux cerner comment cela fut possible. Il permet enfin
de s’apercevoir que les lignes forces, bien que relativement inchangées, ont
su trouver leur déclinaison au fil du temps, dans un renouvellement et un
cheminement permanents. N’ayant aucune vocation à faire un travail
d’historiens, nous irons donc à tâtons dans le dédale des souvenirs. Et nous
raconterons. Nous ferons le récit de ce qu’a bien voulu conserver notre
mémoire, nous le ferons sereinement, en pleine liberté et conscience. Nous
soulignerons ce qui a structuré toutes ces années passées à défendre un
projet porté sincèrement au service d’un intérêt que nous considérons
général, au service d’un territoire et d’une population, au service de
convictions dont nous ne nous sommes jamais départis. C’est par ce récit
qu’il nous paraît important de commencer la réflexion pour le futur. C’est
par ce récit que nous voulons aborder les années qui nous attendent. Et
c’est par ce récit que nous voudrions illustrer le fait que, décidément, cette
scène nationale n’a rien d’une histoire monarchique, mais a toutes les
marques d’une infusion démocratique. C’est sa force.
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Centre de développement culturel de Calais, visuel de la saison 1990-1991. 1990
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Les années premières

Nous n’étions pas là. Et si nous en parlons, c’est bien que toute l’histoire est
déjà en germe. Dès l’origine. Nous sommes en 1982. Le Ministère de la
culture a hérité d’un ministre, en mai 1981, qui s’appelle Jack Lang et ce
Ministère connaît une effervescence qu’il n’avait probablement jamais
connue. Le pays part de loin, mais ne part pas de rien. Les régions
apparaissent. Pour qui a envie dans sa commune de développer une
politique culturelle, c’est le moment. Pas certain que le maire de Calais de
l’époque, Jean-Jacques Barthe, en ait très envie, mais il ne s’y oppose pas.
Celle qui en a très envie, c’est Catherine Rymarczyck, adjointe à la culture à
Calais. Elle souhaite par-dessus tout franchir un palier, et sortir de la logique
nécessairement laborieuse d’un Office communal de la culture. Elle a cette
volonté acharnée de donner naissance à une structure reconnue
nationalement, bénéficiant des soutiens qui accompagneront une politique
inspirée de la pratique des premières maisons de la culture, où les questions
d’ordre artistique sont premières et traitées avec ambition. Évidemment, ça
résiste. Le nouveau fait peur et l’extérieur - l’étranger - génère de la
méfiance. Mais pourtant ça passe. Cela passe, sans enthousiasme excessif.
Un conseil municipal se prononce favorablement, d’autant que cette
transformation de l’Office communal de la culture est noyée dans une
convention de développement culturel, signée avec l’État et la Région,
comportant de nombreux points. La rénovation du théâtre municipal est
prévue dans la convention, avec comme sous-entendu d’en confier l’usage
futur au Centre de développement culturel, puisque c’est ainsi que la
structure nouvellement créée se nommait à la naissance. Ce ne fut pas sans
lutte, probablement pas sans souffrance et quelques moments difficiles,
mais l’adjointe à la culture accomplit là l’essentiel. S’ensuivirent des années
d’installation extrêmement pénibles, où la presse locale, dans un réflexe de
forteresse assiégée, se déchaîna avec une violence invraisemblable. Si le
Centre de développement culturel ne présentait pas de spectacle en été, la
raison en était que le directeur de l’époque préférait aller se faire bronzer
avec les hordes languiennes en Avignon. Pendant des années, transpira ainsi
régulièrement une prose haineuse, qui rappelait d’autres journaux en
d’autres temps pour d’autres cibles.

Arrivée et départ

Cela s’appelle essuyer les plâtres et le premier directeur, Christophe Jocteur-
Monrozier, au bout de quelques années, s’en alla et laissa sa place à un
autre directeur, Henri Taquet. Celui-là put vraiment installer les bases d’une
action pérenne, mais il se heurta à ce qui dès l’origine est la quête de cette
scène nationale, un lieu et une adresse dans la ville. La municipalité de
Jean-Jacques Barthe avait, sur l’autel d’autres avancées, accepté de signer la
convention de développement culturel. S’il ne reste aujourd’hui de
significatif de cette convention que la création de ce qui allait devenir la
scène nationale, rien ne facilita cette inscription dans la vie de la cité. Il y a
ceux qui s’effraient de tout ce qui bouge, tout ce qui perturbe, tout ce qui
respire et impulse la vie. Il restait à tous ceux-là un pouvoir de nuisance,
tout au moins de résistance et il pouvait s’exercer autour d’une question



fondamentale : confier ou pas le théâtre municipal au Centre de
développement culturel. Ce fut la bataille de mon prédécesseur que de
régler cette question. Bataille menée frontalement avec la municipalité de
l’époque et qu’il perdit, ou plutôt qu’il comprit perdue, devant un tel
acharnement à ne pas l’entendre. Concéder la gestion du théâtre municipal,
c’était dans l’esprit des élus de l’époque céder à des injonctions extérieures
à la ville. Tout ce qui ne provenait pas de Calais intra-muros était vécu
comme une intrusion, un crime de lèse-majesté. La première chose qui me
fut dite lorsque je franchis les portes de l’hôtel de ville pour commencer à
parler avec mes interlocuteurs techniciens de la ville : vous, vous êtes une
association étrangère. Voilà qui résume bien les choses. Il n’en reste pas
moins que cette deuxième direction dans la vie de cette structure permit
une première visibilité de ce qui était encore le Centre de développement
culturel dans la ville. Au-delà de la stricte question du lieu, de toute façon
impossible à solutionner dans les conditions de l’époque, le Centre de
développement culturel prit à la fois un premier envol sur le plan local et
acquit une relative visibilité dans le paysage national de la décentralisation.
Le Centre de développement culturel, par les spectacles diffusés et ses
propres productions, s’inscrivait comme l’un des acteurs repérés du réseau.
La reconnaissance des pairs et du Ministère enclenchait le mouvement.
Localement, un public naissant et fidèle se constituait. Mais voilà, malgré
ces avancées significatives en seulement trois saisons, la question du lieu
paraissait éternellement figée. Alors Henri Taquet annonça son départ pour
des conditions de travail mieux établies.

Une candidature

Il se trouve qu’à l’époque mon itinéraire personnel, après quelques années
passées à diriger des Maisons de jeunes et de la culture, m’avait amené à
rejoindre la formation privilégiée qu’était l’ANFIAC (Association nationale
de formation et d’information artistique et culturelle) et, pendant cette
formation, à bénéficier d’un stage d’observation rapprochée à la Direction
régionale des affaires culturelles du Nord-Pas-de-Calais. Immédiatement
après cette formation, ladite Direction régionale, par les voix d’Alain
Vandermalière, directeur régional, et d’Alain Brunsvick, conseiller théâtre,
me confia la conception d’un colloque, organisé à la Rose des vents à
Villeneuve d’Ascq, conjointement porté par la Direction régionale des
affaires culturelles et l’université de Lille, autour de la thématique des
étudiants et de la culture. Cela ne se passa pas si mal et au moment de
quitter Lille - nous étions en mai 1990 - les deux mêmes m’informaient du
départ d’Henri Taquet, et de leur souhait de me voir briguer le poste. Ce
qu’immédiatement je refusai. Calais me semblait une réussite absolue et
succéder à une personne dont le travail était unanimement loué ne me
paraissait pas la meilleure entrée en matière dans un monde culturel pas
vraiment tendre pour ceux qui échouent. Je préférais les situations plus
tangentes, et du coup plus faciles à dépasser et remettre sur pied.
Je tins bon plusieurs semaines jusqu’au moment où Alain Brunsvick lui-
même, dans une dernière tentative de me persuader, m’informa qu’il avait
reçu Henri Taquet, que je n’avais rencontré qu’une seule fois pour la
rédaction d’un mémoire sur les publics rédigé dans le cadre de ma
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Celui qui prononça ces paroles,
alors directeur des affaires
culturelles de la Région,
m’invita un jour de mai 1995 à
sa table, dans le but unique de
s’excuser auprès de moi de ses
mots et de l’attitude quelque
peu irrationnelle de la Région
sur le recrutement du directeur
de ce qui n’était pas encore une
scène nationale, qui ne
s’appelait pas non plus le
Channel, mais le Centre de
développement culturel. Tout
comme le vice-président du
Conseil régional chargé de la
culture de l’époque, informé a
posteriori, Michel Delebarre,
avait fait part, à Gilles Taveau,
de son agacement et désavoué
l’attitude du Conseil régional
dans ce conseil
d’administration. La relation
avec le Conseil régional n’a
d’ailleurs absolument jamais
pâti de cet épisode.
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formation à l’ANFIAC. Celui-ci me désigna à la DRAC comme son successeur
souhaité. Dès lors, je compris que ma candidature avait une petite légitimité
et me portai candidat. Habitant alors à mille kilomètres de Calais, j’eus très
peu conscience des aléas et rumeurs de ce recrutement, et n’en perçus que
plus tard toute la violence. Pour des raisons qui m’échappent, travaillé au
corps par le directeur de l’Hippodrome de Douai qui voulait placer l’un de
ses poulains, un élu du Conseil régional du Nord-Pas-de-Calais avait pris fait
et cause pour l’autre candidat et, par conséquence, contre ma personne.
C’était d’ailleurs parfaitement son droit. Ce qui est dommage, c’est qu’il ait
pu le faire sans même m’avoir rencontré. C’est qu’il ait pu le faire en
inventant des rendez-vous imaginaires dont les conclusions m’éreintaient.
Ce qui est dommage, c’est également le fait de ne pas avoir voulu jouer le
jeu démocratique et d’avoir refusé de voter lors du conseil d’administration
désignant le futur directeur, après avoir senti une décision majoritaire en
ma faveur. Le compte rendu du conseil d’administration faisait état d’une
intervention me décrivant comme sans doute pas trop mauvais directeur de
centre social mais certainement pas celui d’un centre culturel 1.

Une nomination difficile

Ma nomination fut donc celle d’un vote où ni le représentant du Conseil
régional de l’époque, ni les élus municipaux qui lui étaient affidés ne
prirent part. Si je fus nommé, c’est d’abord grâce à l’intransigeance morale
du président Gilles Taveau et avec lui les élus du conseil d’administration,
l’accord du maire de Calais et la même intransigeance conjuguée de la part
d’Alain Vandermalière, représentant du Ministère de la culture, qui refusa
lui aussi une procédure galvaudée. S’il fallait d’ailleurs résumer en quelques
mots les vingt dernières années de la vie du Channel, il faut dire que, sans
cette intransigeance morale constante de Gilles Taveau, rien n’aurait pu
être fait. Il me reste de cette soirée de jury devant le conseil
d’administration le souvenir de ce moment précis, où je croisai l’autre
candidat en lice, lui sortant de la salle et moi m’apprêtant à y entrer. Il me
claqua un bonne chance dont je compris immédiatement qu’il signifiait tu
n’en as aucune, tellement ce candidat était certain que les jeux avaient été
faits à l’avance. Après une attente de plusieurs heures dans une chambre de
l’hôtel Métropol, sur fond de déclenchement de guerre du Golfe à la
télévision, j’eus enfin la décision du conseil d’administration. Nous étions le
8 janvier 1991 un peu après minuit. La prise de fonction fut immédiate. Le
soir même du premier jour, l’administrateur de l’époque, Thierry Lesueur,
me conduisit aux vœux du maire pour me présenter au tout Calais. Je
conserve le souvenir de cette élue qui ne m’adressa pas un regard, ne parla
qu’à Thierry Lesueur pour dire combien le travail d’Henri Taquet fut
formidable, à vrai dire un directeur impossible à remplacer. Certes. La
décision collective de la veille n’était sans doute pas encore digérée, mais la
bienvenue manquait d’élégance. Les premiers mois ne furent pas de tout
repos. Je fus même à deux doigts d’abandonner, une fois particulièrement,
agressé que je fus par une membre du conseil d’administration, qui a
aujourd’hui complètement disparu de la circulation. Heureusement, le
travail s’engagea immédiatement et quelque chose se passa.
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Les abattoirs de Calais. 1993 - © François Van Heems
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La mise en route

Le Centre de développement culturel fut labellisé scène nationale et
s’appela le Channel, un nom impossible à camper ailleurs qu’à Calais (1991),
Sillage, - notre journal mensuel - vit le jour (1991). Et déjà ses brèves.
Une inspection du Ministère, deux ans plus tard, pointa le doublement
(ou bien même le triplement - ma mémoire est imprécise) du public (1993).
Dans le même temps, l’équipe se renouvelait. Surtout, nous en avions fini
d’une hostilité réciproque avec la municipalité, et d’un commun accord avec
Gilles Taveau, nous avions défini une stratégie plus douce. Elle faisait le pari
que les élus ne confieraient un jour le théâtre municipal au Channel que
poussés par une vox populi, cette voix souterraine qui fait que le geste allait
relever de l’évidence. Il fallait donc avant tout se consacrer à notre tâche, ne
jamais lâcher la question et se persuader que seuls notre audience et le
capital de sympathie pour la scène nationale pourraient avoir raison de
l’avenir. C’était la seule voie possible. Avec le recul, nous pouvons dire que
c’est exactement ce qui s’est produit.

Le tunnel sous la Manche

Ce ne fut pourtant pas aussi simple. Peut-être avons-nous su provoquer la
chance. Il faut toutefois reconnaître que deux circonstances favorables, que
nous avons su saisir - et cela n’allait pas de soi – vont considérablement nous
aider. Le hasard géologique, comme le disait avec un rien de mépris la
présidente-adjointe d’Eurotunnel dont le nom à particule m’est depuis
longtemps oublié, faisait que Calais était la ville du tunnel sous la Manche,
dont l’inauguration se profilait à l’horizon 1994. Avant d’évoquer ce que
chacun aura deviné, à savoir ces jours incroyables que furent les
manifestations d’inauguration du tunnel sous la Manche, commençons par
une anecdote, qui montre combien la vie est quelquefois imprévisible.
Nous étions en juillet 1992 et il existait alors une manifestation promue par
le Ministère de la culture intitulée Les arts au soleil, et nous avions choisi
d’accompagner sa déclinaison régionale en accueillant Le tamerlan, mis en
en scène par Jean-Louis Hourdin. Du théâtre en plein air comme c’est très
commun en Avignon et attendu en été. Cela s’est déroulé dans l’enceinte
du Fort-Nieulay. Thermomètre entre 10 et 11 degrés Celsius, un vent qui
enlève encore trois degrés pour qui voudrait estimer la température
ressentie, un public frigorifié comme jamais. Ce soir-là, la décision était
irrévocable : nous ne proposerions jamais plus rien en plein air, tant cela
semblait décidément impossible dans cette ville. La suite nous fait désormais
relativiser les décisions définitives, les toujours et les jamais.
L’inauguration du Tunnel, donc. Quel était le paysage en cette année 1993,
un an avant la date prévue d’inauguration ? Comme j’aime à le raconter,
peu de projets excitants. Le Conseil régional semblait partagé : des élus de
droite qui voulaient un concert de Jean-Michel Jarre, des élus de gauche qui
souhaitaient un concert de Sting. Chacun appréciera la différence. Devant
ce que nous analysions comme un désert, nous avons pensé qu’une
opportunité s’offrait et que nous n’avions rien à perdre à réveiller tout ça.
Nous y avons vu l’opportunité d’inscrire un projet radicalement différent,
mettant en jeu la population, investissant la ville, s’affirmant dans l’espace
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Visuel Jours de fête à Calais, le Channel. 1994
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public. Avec le risque d’investir à fonds perdus, et sans autre certitude que
celle de présenter un projet, nous nous sommes engagés dans l’inconnu.
Nous avons recruté une équipe de production, nous avons commencé les
premières études, nous avons entamé un travail de conviction des différents
partenaires, nous avons passé un temps considérable à élaborer un
document clair, bien écrit et au graphisme extrêmement soigné. Bref, il
valait mieux que cela passe et que nous réussissions à convaincre. Nous
avions joué gros. La ville de Calais avait dans le même temps mandaté une
de ces entreprises spécialisées dans les études et les diagnostics, qui vend de
l’événementiel au kilomètre sans aucune imagination. Elle avait de
mémoire proposé la tenue d’un énième colloque. Autant dire une
proposition d’une platitude absolue. Avec un sens du scénario qui
n’appartenait qu’à lui, le maire de l’époque choisit de nous mettre en
concurrence. C’est ainsi, qu’un soir, nous nous retrouvâmes dans une grande
salle de l’hôtel de ville, entendus par une cinquantaine de personnes, élus
et techniciens de la ville de Calais, élus et techniciens de la Chambre de
commerce et d’industrie. Localement, il n’y eut pas photo. Toute cette mise
en scène n’avait été faite que pour ça. Nous étions cinq en tout et pour tout
à connaître l’existence du Royal de luxe, mais nous avions suffisamment
expliqué la philosophie, l’ambition de ce que nous voulions mettre en
œuvre pour emporter la mise. Mais les acteurs locaux n’étaient pas loin s’en
faut les décideurs. Celle qui allait écrire cette histoire était la Région Nord-
Pas-de-Calais. C’est la Région qui était dépositaire de ces manifestations,
c’était elle qui allait décider du cours des événements. Heureux destin, celle
qui fut élue à la tête de la Région, Marie-Christine Blandin2 et son équipe,
Hélène Flautre2 et Guy Hascoët2 en tête, s’entichèrent de ce projet et le
portèrent à bout de bras. Et c’est en janvier 1993, que la commission
permanente fut appelée à décider du sort de notre proposition. Il me
revient que quelques jours plus tard, le maire de Calais, croisé au théâtre,
m’interpella me disant que ce n’était pas facile, au Conseil régional, de faire
admettre l’idée de manifestations portées par le Channel. Je l’informai alors
que la décision était déjà prise, qu’elle était votée par onze voix contre dix
et m’étonnai tout de même qu’il ne le sache pas, d’autant qu’il était
membre de cette commission. Nous parlons tout de même là, toutes
subventions extérieures confondues, de quelque dix-sept millions de francs
injectés dans la vie locale. Bref, sans la Région, rien ne se serait passé. Et le
directeur régional des affaires culturelles de l’époque, Roger Barrier, prit
plus que sa part, tout comme la Chambre de commerce et d’industrie de
Calais, et un homme plus particulièrement, Gérard Barron.
Le même Roger Barrier qui nous proposa de déposer un peu plus tard un
projet auprès du FEDER, (Fonds européen de développement régional), ce
qui, nous le verrons, eut une importance dans la lente avancée du Channel.
Comme quoi des hommes discrets peuvent être non seulement efficaces
mais décisifs. Les manifestations liées à l’inauguration du tunnel sous la
Manche eurent lieu. Ce fut une déflagration. Sans doute pour la première
fois, l’existence du Channel apparaissait au grand jour. Nous quittions
l’audience des habitués et des salles de dizaines ou de centaines de
spectateurs pour tout à coup des milliers, voire des dizaines de milliers.
Nous parlions à une ville entière. Il me reste quelques images :
- Cette parade d’ouverture, composée d’une dizaine de tableaux vivants,

2
Marie-Christine Blandin est
aujourd’hui sénatrice, Hélène
Flautre a quitté récemment son
mandat de députée
européenne et Guy Hascoët,
après avoir été ministre de
Lionel Jospin, est conseiller
régional de la région Bretagne.
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Le tunnel d’Ilotopie, Des liaisons capitales, abattoirs, pour Jours de fête à Calais. 1994 - © François Van Heems
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imaginés pour chacun d’entre eux avec la présence de l’une des machines
ayant servi à creuser le tunnel. La douceur d’un temps estival en plein avril,
la ville plongée dans le noir, éclairée uniquement par les bougies distribuées
aux habitants des boulevards, et soixante-dix mille spectateurs recueillis
comme dans une église. Plus qu’à la Libération, affirmait le lendemain le
président de la Chambre de commerce et d’industrie, Henri Ravisse.
Le tunnel d’Ilotopie, installé pour les répétitions tout d’abord dans la cour
des anciens abattoirs, qui donna bien des soucis de conception et de
montage. Le fournisseur de la toile y laissa une jambe cassée. Mais l’image
de ce tunnel jaune, s’allongeant sur cent mètres de long, entre le théâtre et
la poste, reste imprimée. Les premières visites guidées de Délices dada et
des rendez-vous secrets, rendez-vous susurrés à l’oreille des passants dans la
journée par un seul comédien, sans aucune autre information, où cent
personnes se rassemblaient pourtant à minuit passé. Le déluge après le
concert donné sur le port avec deux mille choristes et mille musiciens de
fanfare du Nord-Pas-de-Calais, qui interprétèrent ce soir-là Accordo 3, une
œuvre de Luciano Berio et une œuvre commandée par la Région à Julos
Beaucarne, sous la direction de Jean-Claude Casadessus. Ce déluge arrêta
net la manifestation, noyant le travail de la compagnie valencienne du
Xarxa théâtre et des artificiers espagnols qui devaient embraser le port.
Quarante jours de présence à Calais, et des milliers d’heures de travail, pour
rien. Le lendemain fut une journée sans vent et sans nuage, d’un ciel bleu
éclatant. Et puis bien sûr, l’apparition du Géant, le début de la saga Royal
de luxe et de la mythologie urbaine des Géants, avec un souvenir en
particulier parmi tant d’autres. Celui de cette petite dame qui, sans l’avoir
voulu - elle ne faisait que ses courses matinales dans ses commerces
habituels - assista captivée au réveil du Géant par une chanteuse lyrique et
Mozart, et qui, tout à coup, incapable de maîtriser son émotion, se mit à
pleurer. Une presse nationale et internationale - même le New York Times y
fut de son article -, des centaines de milliers de spectateurs, une ville
chamboulée, la réussite de l’événement ne souffrit aucune discussion. Nous
avions été à la hauteur de l’événement. Évidemment, nous pensions avoir
accompli un pas important. Comment le pouvoir local allait-il plus
longtemps ignorer cette scène nationale, et ne pas lui confier le théâtre
municipal ? Assez simplement. En harcelant et en mitraillant la scène
nationale de lettres recommandées. Pendant plus de six mois, ce fut notre
quotidien. Un jour, nous avions utilisé un four à micro-ondes au théâtre. Et
c’était interdit. Un autre jour, le pupitre prêté par la ville au Channel n’était
pas revenu, et il était demandé au Channel de rembourser. Nous avions
aspiré et réinjecté dans l’économie locale dix-sept millions de francs et on
nous chicanait pour sept cents francs et un pupitre en bois tout pourri. Ce
n’est que le jour où nous reçûmes une mise en demeure par un huissier
ciblant les biens du président du Channel que nous cédâmes et que la ville
eut enfin les moyens de se payer un pupitre neuf pour le théâtre municipal.
En lieu et place de remerciements ou à tout le moins de reconnaissance,
c’est une réelle violence qui s’abattit sur le Channel, elle préparait le coup
fatal. Mais avant de raconter la suite, il est clair qu’à travers cette
manifestation, nous avons découvert un monde, celui des arts de la rue, que
nous avons ouvert des portes, celles de l’espace public. Ce qui sans doute
était déjà en germe dans notre évolution avait pu ainsi prendre corps. Nous
avions pris des chemins de traverse, nous avions rompu avec le sacré de la

3
Accordo est une œuvre de
Luciano Berio, grand
compositeur italien, écrite pour
des milliers de musiciens de
fanfare, qui se veut un hymne
pacifiste, reposant sur le
tressage de quatre thèmes
musicaux : L’Internationale,
Bella ciao, l’hymne américain et
un chant populaire russe. À
noter qu’elle fut dirigée à Calais
par un jeune assistant de
Luciano Berio, Ludovico Einaudi,
fils d’un grand éditeur italien,
Giulio Einaudi, et petit-fils d’un
ancien président de la
République italienne, Luigi
Einaudi. Ludovico Einaudi est
aujourd’hui un compositeur et
interprète reconnu, repéré par
le grand public pour la musique
du film Les intouchables.
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Le géant tombé du ciel, Royal de luxe, Jours de fête à Calais. 1994
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salle, nous avions, et la population avec nous, vécu une aventure qui allait
nous marquer à jamais. Elle nous autorisait désormais tous les écarts, elle
nous affranchissait de toutes les règles qui semblaient inscrites dans le
marbre, elle nous démontrait que d’autres voies existaient que celles d’une
programmation bâtie dans les règles de la convention, oscillant entre
classiques, têtes d’affiche et auteurs contemporains. Nous échappions au
convenu et un territoire y faisait écho. Nous étions mûrs pour assumer notre
propre voie, sans l’autorisation de quiconque. Nous étions véritablement
entrés en conversation avec la ville et ses habitants. Un mois après cette
manifestation, nous accueillions l’Orchestre national de Lille, avec un
théâtre plein d’un public bon chic bon genre, celui qui vient pour écouter
l’Orchestre national de Lille. En tout cas à Calais et en 1994. Un quart
d’heure après le début du concert, toute l’équipe du Channel s’est
retrouvée dans le hall du théâtre, se demandant collectivement quel intérêt
y avait-il à ce type de programmation. Et elle a répondu : aucun. Tout
paraissait fade en regard de ces dix jours qui avaient chamboulé la ville.
En fait, sans en être tout à fait conscients, nous avions mis à jour, pour cette
conversation avec la ville, une grammaire et un vocabulaire nouveaux. La
grammaire, c’est une mise en contexte spécifique, ce qui se produit durant
les manifestations, où se génèrent des curiosités, des attentes inédites et où
l’on se sent d’aller très loin dans les propositions. Le vocabulaire, ce sont les
propositions artistiques elles-mêmes, qui échappaient à l’estampillé scène
nationale et à ce qui se définit, mot de la distinction s’il en est, comme
l’excellence.



4
Voir annexes.

5
Smaïn Mebarki.

6
Nous ne développerons pas.
Mais c’est le Channel, en 1994,
qui obtint, par l’entremise
d’Alain Vandermalière, devenu
directeur du théâtre et des
spectacles au Ministère de la
culture, l’aménagement du hall
et de la rotonde du théâtre
municipal. Dessiné par Yves
Cassagne, scénographe et
décorateur de théâtre, cet
aménagement fut subventionné
par l’État dans la seule
perspective de l’installation du
Channel au théâtre. Au milieu
des années 80, le même
scénario avait déjà eu lieu :
financement de la rénovation
de la salle par l’État, avec la
promesse de l’installation du
Centre de développement
culturel.

Le dénouement de février 1995

Nous avions donc organisé cette manifestation. La ville fut bousculée, pour
le meilleur et sans le pire, durant une dizaine de jours. Nous avons décrit
comment la municipalité de l’époque réagit. Six mois de harcèlement quasi
quotidien s’ensuivirent. Et puis, tout à coup l’embellie. Comme les coups de
marteau quand ils cessent, cela nous fit du bien. Nous étions en décembre
1994, alors à quelques semaines d’un conseil d’administration crucial pour
l’avenir du Channel. Ce conseil d’administration allait statuer sur le nouveau
projet du Channel, intitulé Projet 95, présenté par moi-même, dont chacun
savait que la question du lieu allait être posée, et qu’elle attendait réponse.
On y lisait, entre l’étymologie des spaghetti 4 et un éloge du café4, des
passages comme celui-ci, citation d’un stagiaire 5, hôte de passage,
observateur attentif de l’activité de quelques scènes nationales.
Extrait : Au chapitre des handicaps, il est à noter que le manque de locaux
administratifs et artistiques oblige Francis Peduzzi et son équipe - une
douzaine de salariés et presque autant de vacataires, stagiaires et
objecteurs de conscience - à travailler sur cinq lieux différents à travers la
ville. De plus, le fait de ne pas pouvoir disposer du théâtre municipal en
permanence, d’où de pénibles négociations régulières pour son octroi, rend
très laborieux l’exercice des missions attendues de la scène nationale.
L’ayant observé de près, je puis témoigner qu’on est en droit de se
demander où est-ce que le directeur et toute son équipe vont puiser
l’énergie et l’envie de travailler dans de pareilles conditions ?
Parvenu en décembre à l’ensemble des décideurs, la pression était forte sur
la ville. Une des stratégies possibles était de nous endormir. C’est ce qui fut
avec un art consommé de la mise en scène. Ainsi, le maire de l’époque,
toujours Jean-Jacques Barthe, m’invita personnellement dans son bureau à
l’hôtel de ville, entre Noël et nouvel an. Mairie absolument déserte, même
le concierge était absent, c’est le maire lui-même qui ouvrit et ferma les
portes de l’hôtel de ville. Ce jour-là, nous étions deux et deux seulement
dans le bâtiment devenu tout à coup un rien disproportionné. Une fois
installés dans son bureau, la question était plus qu’encourageante : Une fois
au théâtre, comment voyez-vous vos bureaux, son utilisation, la façon de
fonctionner ? Nous étions déjà donc dans l’après. Ce qui était une
incertitude allait devenir une réalité. La ville nous confiait la gestion du
théâtre. Dire que nous avons alors pêché par optimisme est un
euphémisme. Le jour du conseil d’administration, Jacques Baillon, le
directeur du théâtre et des spectacles, haute fonction de l’administration
centrale du Ministère, vécut d’abord comme une humiliation l’accueil
indigne qui lui fut fait à l’hôtel de ville. Quelques heures plus tard,
l’intervention majorale en conseil d’administration fut claire et nette.
Jamais, au grand jamais, la ville ne laisserait son théâtre au Channel, le
théâtre appartenant à tous les Calaisiens. La messe était dite. Et cette
phrase, il allait la regretter quelques mois plus tard. Ce soir-là, nous
présentions Richard III avec dans le rôle-titre Denis Lavant. Un débat
réunissait une centaine de spectateurs à la Rotonde 6 du théâtre à l’issue du
dernier applaudissement, là même où quelques heures plus tôt le maire
nous crucifia. Prévu par la convention nous liant à la ville, nous devions
avoir quitté le bâtiment une heure après la représentation.
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7
Étude confiée à François
Chochon, qui participa avec
Construire (Patrick Bouchain-
Loïc Julienne) et l’atelier Flint
(Christophe Gautié et Jérôme
De Alzua) au marché de
définition de la réhabilitation du
lieu.

8
Maison de la culture du Havre,
scène nationale, appelée ainsi
eu égard à sa forme dessinée
par l’architecte Oscar Niemeyer.

9
Celui-ci fut par la suite
l’administrateur de Royal de
luxe.

Bien qu’en plein débat, sans même nous avertir, le concierge prit donc une
initiative. Il coupa, de sa loge, l’électricité. Chacun tenta de récupérer tant
bien que mal ses affaires. C’est ainsi que s’acheva cette journée du 18
février 1995. Définitivement, nous comprîmes que notre survie dans cette
ville passait par un autre lieu. Même si la douche fut froide, assénée avec
une assurance de la même température, nous avions pour une part anticipé
cette issue. Nous avions dans le document Projet 95, indiqué deux solutions
possibles, le théâtre municipal et les abattoirs, où, comme nous l’avons vu
plus haut, nous avions déménagé nos bureaux en septembre 1994.
C’était la seconde hypothèse. Nous avions d’ailleurs engagé une étude7

dont la vérité convient de dire qu’il ne m’en reste rien.
Nous ne repartions pas de zéro, mais il nous fallait, pour avoir une chance
d’échapper au destin que l’on écrivait pour nous, continuer à installer cette
fameuse pression sourde, cette vox populi. Le paysage s’était d’une certaine
manière éclairci. Un jour ou l’autre, le contexte devrait bien nous être
favorable.

Ma cabane aux abattoirs

Puisque l’avenir était aux abattoirs, il nous fallait faire exister ce lieu. Il faut
alors s’imaginer un lieu livré à tous les vents. Notre présence assura le lieu
dans un état susceptible d’être rénové, sans que nous soyons d’une façon
quelconque mandatés pour éviter la dégradation des bâtiments. Nous
disposions de cette aile longeant le quai Catinat, où seuls nos bureaux
(l’appartement de l’ancien directeur des abattoirs) étaient chauffés. Le reste
du bâtiment était à l’état brut. Vestige de la manifestation liée à
l’inauguration du Tunnel, une salle (appelée salle grise, couleur de la
peinture au sol – aujourd’hui l’espace de la librairie) nous servait de lieu
pour des ateliers et la réception de groupes. Elle était chauffée à la
demande en mode forain. Et puis vint un jour l’opportunité d’accueillir la
cabane (1997). Le théâtre de l’Odéon, privilège des grandes institutions,
avait, pour raison de travaux, conçu un théâtre en bois démontable, installé
devant l’Odéon en réfection. C’était la cabane de l’Odéon, lieu simple,
chaleureux et somme toute assez réussi. L’Odéon ne sachant qu’en faire à
l’issue des travaux, le Volcan8 l’avait d’abord accueillie pour une de ses
manifestations dans l’espace urbain. Nous avions une relation avec cette
scène nationale, coproducteur du Géant de Royal de luxe, à travers son
directeur, Alain Milianti, et son adjoint Roland Thomas9. Ce dernier nous mit
en relation avec l’Odéon. Nous sommes alors immédiatement entrés en
contact avec ce théâtre national qui fut avec nous plus que loyal. Non
seulement il nous confia sa cabane à titre gracieux, mais il nous confia
également l’aménagement technique intérieur. Bien sûr, cela avait un prix.
Le Channel paya, et c’est normal, les transports aller et retour (sept semi-
remorques) et le montage (vingt personnes pendant huit jours). Somme
conséquente pour laquelle nous ne nous sommes pas risqués à demander
un centime à la ville de Calais, nous contentant d’installer la cabane de
l’Odéon dans la cour des abattoirs, forts de l’autorisation qui nous fut bien
heureusement accordée. Après la manifestation liée à l’inauguration du
Tunnel, ce fut le second tournant décisif. La revendication d’un lieu pour le
Channel était jusqu’alors partagée par un nombre de gens minoritaires, y
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La cabane de l’Odéon, abattoirs. 1997 - © François Van Heems



compris par le public habituel du Channel. Un parti politique, Les Verts,
s’était un jour fendu d’un communiqué d’un lieu pour le Channel.
Mais globalement, seuls les spectateurs les plus avertis, ceux qui
s’intéressaient aux questions artistiques et culturelles avaient compris cette
nécessité. Pour les autres, notre demande glissait, quand elle n’était pas
perçue comme un caprice. Avec la cabane, tout changea. La revendication
qui était la nôtre s’incarnait. En s’adaptant au lieu, la programmation en
prenait la couleur. Après le spectacle, personne n’était soumis au bon
vouloir d’un concierge et le temps pouvait s’éterniser. Quelque chose
d’autre et de nouveau se jouait. La notion de spectateur s’élargissait.
La relation avec l’équipe du Channel, avec les équipes artistiques invitées
pouvait prendre forme. Il se passait une transformation radicale dans la
nature de l’offre qui était la nôtre. Et au fil du temps, la revendication d’un
lieu pour le Channel trouvait sa propre traduction. Chaque spectateur
disposait désormais du dictionnaire pour habiter les mots, pour les
expérimenter et les vivre. Et puis un jour la cabane dut repartir comme elle
était venue. L’Odéon en trouvait à nouveau utilité et l’installa au bord du
canal de l’Ourq, avant plus tard de la vendre au Centre dramatique de
Thionville, où elle se trouve encore aujourd’hui. Nous savions que la cabane
n’était que pour un temps à Calais et nous avions réfléchi à l’idée de
fabriquer la nôtre. Nous avions à cet effet tenté de résoudre une équation
que personne à ce jour n’a su résoudre. Il serait trop long d’en expliquer le
détail mais nous avions voulu concilier toutes les fonctions d’un théâtre
dans un lieu mobile avec un temps de montage des plus réduit.
Mais quand nous solutionnions un aspect du cahier des charges, c’était au
détriment d’un autre (quand on réussissait à installer des loges, on ne savait
plus où mettre le bar, et quand on casait bar et loges, les temps de montage
devenaient démentiels). Bref, nous avions travaillé à un projet alternatif.
Nous avions, grâce au directeur régional des affaires culturelles, Roger
Barrier, acquis des fonds européens pour moitié de la dépense
prévisionnelle (1 500 000 F), mais nous n’en voyions plus le débouché.
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Entrée du Passager, abattoirs. 2000



10
En 1997, un an avant les
Jours de fête, la Chambre de
commerce et d’industrie,
alors en proie à quelques
problèmes d’ordre juridique,
nous informa qu’il ne lui
était plus possible de
participer financièrement à
la manifestation. Dont acte.
La manifestation fut pensée
sans cet apport habituel.
Mais à peine trois mois avant
la manifestation soit en avril
1998, la même Chambre de
Commerce et d’industrie
nous fit savoir que
finalement, elle allait
abonder le budget de 1 500
000 F. Il était trop tard pour
modifier le programme et
cette somme fut un reliquat
bienvenu, qui faisait franc
pour franc avec le
complément des fonds
européens.

11
Le Channel - Histoire de
construire - une scène
nationale - Calais - Anne-
Marie Fèvre.
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Le Passager

La cabane partit. Nous étions en février 1999. Et ce fut avec beaucoup de
tristesse. Je me souviens de cette réunion d’équipe immédiatement après
son départ. J’expliquai qu’il n‘était plus possible pour nous de retourner
sous l’ancien régime (présenter une saison entière au théâtre municipal) et
qu’il nous fallait tout de suite inventer autre chose. C’est alors que
Dominique Verbrugge, le directeur technique de l’époque, proposa
d’aménager un espace dans l’enceinte même des abattoirs. Nous
l’aménagerions avec trois francs six sous, selon l’expression consacrée,
matériel de récupération et visites chez Emmaüs en perspective, et nous
verrions bien. J’informai que nous avions 410 000 F pour tout faire. Après
quelques heures de réflexion, il me sembla que quelque chose clochait et
que notre scénario pêchait par insuffisance. Je réunis à nouveau l’équipe
pour exposer ma réflexion. Il nous fallait un lieu qualitativement supérieur
à ce qu’était la cabane. Cela supposait d’évidence un budget plus
conséquent. La question avait déjà sa solution : nous allions inscrire
physiquement un lieu mobile et démontable dont la moitié du
financement, nous l’avons vu, provenait des fonds européens, et l’autre
moitié d’un reliquat de Jours de fête10. Il nous était alors possible d’aller
vite, de ne demander de subvention à quiconque. La ville, par l’entremise
de son nouveau directeur général des services, Philippe Wetzel, nous donna
immédiatement l’autorisation. Tous les autres partenaires du Channel
furent informés oralement (sous-préfet et directeur régional des affaires
culturelles, en la personne du successeur de Roger Barrier, Richard
Martineau) et la Région. Dans ces conditions, il était hors de question de
nous appuyer sur notre seul savoir-faire, largement insuffisant. Il nous
fallait trouver un architecte, un scénographe, enfin quelqu’un qui sache
penser un volume, créer une atmosphère et nous imaginer un objet qui
nous ressemble. Intuition des plus heureuses : c’est à François Delarozière
que nous nous adressâmes. Nous l’avions croisé, et pour cause - il est le
concepteur et constructeur du Géant, lors des spectacles du Royal de luxe -,
mais il n’avait jamais été jusqu’alors un interlocuteur réel. Nous le
connaissions en fait par réputation. Tous ceux qui l’avaient côtoyé le
définissaient comme un petit génie, une personne d’une grande élégance,
à l’imagination fertile. Tout ce que nous avons vérifié par la suite. François
Delarozière travailla, nous présenta son projet et le Passager fut construit,
réalisé et inauguré le 20 janvier 2000. Tout pourrait être dit là. Il manque
pourtant une information. Alors qu’avec le recul, cette réalisation apparaît
comme déterminante, ce ne fut pour autant une promenade de santé. Le
livre paru aux éditions Actes sud11 fait une large place aux obstacles que
nous rencontrâmes pour sortir indemnes de la construction de ce Passager.
Ceux que cela intéresse peuvent s’y reporter avec bonheur. Nous n’en
retiendrons que l’information essentielle : le Passager fut. Et le Channel
était toujours vivant.



12
Je ne laisse pas d’ailleurs de
m’étonner que personne ne se
soit véritablement saisi de cette
réalité pourtant exemplaire.
Combien de théâtres construits
dont on pourrait éviter erreurs
et incohérences, que seul un
utilisateur peut pointer et
corriger.

13
Fin décembre 2007, le dernier
conseil municipal de l’année
devait absolument voter la
délégation de service public.
Le montant de la subvention
de 800 000 euros annuels nous
fut alors annoncé. Coup de fil
immédiat à Hugues Falaize, lui
disant que cette somme était
notre arrêt de mort.
Sa demande de passer
à 900 000 euros reçut
une réponse négative.
À sa décharge, Jacky Henin
nous avait promis une
subvention de la communauté
d’agglomération, ce qu’il n’a
évidemment pu tenir,
la fonction de président
lui échappant. Ou nous signions
la délégation de service public,
et nous approuvions ces
800 000 euros jugés
insuffisants. Ou nous ne
signions pas et il échappait alors
à la ville le remboursement de
TVA, versé d’abord au Channel,
de 2 474 034 euros. Nous
avons pris nos responsabilités.
2 474 034 euros, c’est d’ailleurs
le montant du chèque qu’a
signé le Channel en décembre
2009 à la ville de Calais.
Cela équivaut à trois années
de subventionnement.
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Une transformation désirée

Nous avons plus haut affirmé combien la cabane de l’Odéon fut
déterminante. Outre que sa présence aiguisa les consciences, elle amorça
une dynamique qui donna naissance au Passager. Et c’est le Passager qui fit
basculer l’histoire. C’est en effet après une visite du Passager que le
nouveau maire de Calais, Jacky Henin, très impressionné par la salle et son
bar, nous demanda d’écrire un projet permettant la réhabilitation totale
des abattoirs. C’est ainsi que le 3 juillet 2001, tous les partenaires de la
scène nationale étaient réunis. Un projet était présenté. Il se voulait
répondre à la question : qu’est-ce qu’un lieu culturel aujourd’hui, au XXIe
siècle ? La réponse était : pas un théâtre de plus, mais un lieu de vie. Le
projet fut approuvé sans difficulté et l’ensemble des partenaires engagés.
Nous avions maintenant notre passeport pour travailler sur le fond.
Là non plus, ce ne fut pas aussi simple. Ce fut avec la ville de Calais une
épopée commune, menée dans une confiance et une atmosphère des plus
favorables. Nous le devons pour beaucoup à deux acteurs essentiels de la
mise en œuvre : Jean-Jacques Hazell, directeur technique de la ville, et
Hugues Falaize, directeur général des services. C’est en particulier sous son
impulsion que tous les obstacles, qui dans ce type de projet apparaissent
nécessairement, furent levés. C’est lui qui positionna le Channel en
suggérant que le directeur de la scène nationale soit considéré comme le
chef de projet de l’opération, par décision du conseil municipal, ce qui n’est
pas rien12. Un dernier épisode, initié par le même directeur régional des
affaires culturelles, faillit tout compromettre, mais nous ne nous étalerons
pas. Tout cela est également raconté dans le livre déjà cité. Les
engagements furent tenus. Le chantier commença. Et l’inauguration eut
lieu le samedi 1er décembre 200713. Une première délégation de service
public prit effet dès le 1er janvier 2008, pour courir jusqu’au 31 décembre
2012.
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Des changements

À la direction régionale des affaires culturelles tout d’abord. Lorsque début
janvier 2008, Véronique Chatenay-Dolto, nommée directrice régionale des
affaires culturelles, arriva, très vite suivie par Nathalie Piat, conseillère
théâtre, toujours en poste actuellement, ce fut un soulagement. Nous n’en
pouvions plus de ce regard hautain, en surplomb, de ce mépris ostensible
vis-à-vis de notre travail, de ces gens qui donnent l’impression de n’exister
qu’en usant de leur pouvoir de nuisance. Avec ces nouvelles personnes,
nous passions du jour à la nuit, ou plutôt de la nuit au jour. Une relation
normale, des discussions normales, tout ce que l’État en région ne fut pas
ou si peu pendant des années, pouvait à nouveau se remettre sur les rails.
À la ville de Calais ensuite. C’est à peine le Channel installé dans la nouvelle
configuration des lieux que s’installa une nouvelle équipe municipale,
menée par Natacha Bouchart (mars 2008). Si tout ne fut pas simple14, il nous
faut retenir que le véritable rendez-vous se situait en la fin d’année 2012,
où se jouerait le dénouement de la prorogation, ou pas, de la délégation de
service public confiée au Channel. Il arriva ce moment où la ville de Calais et
le Channel se mirent autour de la table. Sous l’autorité déterminante de
Jordi Zuniga, nouveau directeur de cabinet du maire, une délégation très
fournie de la ville et une délégation du Channel, emmenée par Gilles
Taveau, se mirent à se parler, à s’écouter, à se comprendre. Les deux parties
avaient la volonté d’aboutir, dans leur intérêt réciproque bien compris.
Pour la scène nationale, le renouvellement de la délégation de service
public avait mobilisé quasi exclusivement notre énergie, à Gilles Taveau et
moi-même, et cela avait pris trop de temps à notre goût. Il fallait que cela
s’arrête. Pour la ville, c’était un dossier réglé, qui avait mobilisé autant
d’énergie et de temps, et sans doute fallait-il aussi que cela s’arrête.
En tout cas, nous nous donnions l’occasion de nous installer dans une
relation apaisée. Ce qu’elle est désormais. Ce qui fait la force du compromis,
c’est que chacun s’y retrouve, dans le fond et dans la forme.
Depuis, une nouvelle forme de relation se met en place. Des rencontres
régulières se tiennent avec Jordi Zuniga et Jean-Marc Bucher, directeur des
affaires culturelles de la ville. Nous avons immédiatement enclenché avec la
ville de Calais une relation beaucoup plus en confiance, plus conforme à
une normalité institutionnelle. Fallait-il s’en satisfaire ? Nous pouvions bien
évidemment aller beaucoup plus loin. Et nous sommes allés plus loin. Ce fut
l’inauguration de la place d’armes, le samedi 9 novembre 2013, où la pluie
fut trop présente à notre goût, et bien évidemment, ce qui reste frais dans
nos mémoires, l’opération Zingaro. Succès public, objectifs atteints, mais au-
delà nous avons savouré une véritable relation, saine, basée sur la
confiance, dans le respect des responsabilités et des prérogatives de chacun.
Dans le plus grand respect et sans confusion aucune.

14
Il nous faut ici préciser que ce
soit avec Jean-Jacques Barthe,
Jacky Henin ou Natacha
Bouchart, jamais aucun maire
ne fut interventionniste sur
notre programmation. Lorsque
problème il y eut, ce fut sur
d’autres sujets.
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15
Cela mériterait tout de même
un jour de mener une réflexion
approfondie sur la notion de
lieu culturel. Autre débat.

Il serait un peu présomptueux de tirer tous les enseignements de ces plus de
vingt années. Il y a toutefois quelques remarques que je voudrais faire tant
elles m’apparaissent aujourd’hui d’une grande évidence.

Première observation

Si notre interprétation est la bonne, la manifestation liée à l’inauguration
du tunnel sous la Manche, la présence de la cabane de l’Odéon, le Passager
sont les points d’étape décisifs qui vont un jour déboucher sur la
transformation des anciens abattoirs. Que ce soit pour l’inauguration du
tunnel ou pour la cabane de l’Odéon, ma décision fut à un moment, dans
les deux cas, une décision d’autorité. Il y avait, à l’intérieur de l’équipe, un
débat, un vrai débat, aux points de vue irréconciliables. Peu importe les
protagonistes, ils ne sont plus là depuis longtemps. Ce sont deux visions
d’une politique culturelle qui s’affrontaient. En réfutant au Channel la
capacité à postuler à l’inauguration du Tunnel - et le mode d’approche dans
l’espace public rajoutait au forfait -, le discours qui nous était opposé
prenait appui sur l’idée de la trahison. Nous trahissions le théâtre, nous
trahissions les fondamentaux de l’origine de ces établissements, nous
trahissions leur mission, nous trahissions les usages. C’était assez raccord
avec une remarque que m’avait faite une conseillère théâtre du Ministère,
deux ans plus tard, en 1996 : Jours de fête était une manifestation
pétainiste. En fait, dès que vous dépassez la jauge habituelle d’une salle,
dès que vous empruntez des chemins inhabituels, dès que vous faites place
à des équipes artistiques non reconnues par le sérail, toute une vision,
coulée dans le marbre, de ce que doit être le vrai vous met sur le pilori. Peu
importe que nous dépassions et de façon massive l’audience habituelle du
Channel. Peu importe que nous ayons offert, de manière intime, des actes
poétiques, des propositions artistiques à des gens pour qui c’était la
première fois, et peut-être même la dernière. Peu importe cette émotion
palpable dans la ville. Nous ne devions pas le faire. Et tout ce qui précède
n’a pas de valeur puisque la seule valeur reconnue est celle de la salle, de
l’abonné, de la minorité dite cultivée, de ce qui fait distinction, de
l’estampilléœuvre d’art. Mais au-delà de la question des disciplines
artistiques, de leur reconnaissance réciproque, ce qui était, peut-être même
inconsciemment, insupportable, c’était l’émergence de problématiques
nouvelles qui se faisaient jour. Une pratique qui mettait à bas les
hiérarchies, qui s’aventurait sur des notions telles que le vivre-ensemble.
Le vivre-ensemble - cette formule commence à apparaître dans notre
vocabulaire à ce moment-là -, paraît tellement éloigné de la sacro-sainte
mission de dépositaire des grandes œuvres de l’humanité, qu’il est jugé
d’une grande vulgarité. C’est tout un système de valeurs, jamais
réinterrogées, qui confusément se voyait bousculé. La venue de la cabane
suscitait les mêmes critiques. Le velours rouge du théâtre municipal ne
pouvait être que le seul horizon du Channel. Le seul qui soit reconnu, qui
soit légitime et légitimé. Faire vivre un lieu culturel qui ne soit pas à
l’origine un théâtre, faire vivre une dimension artistique dans un lieu
comme les anciens abattoirs ne pouvait relever que du pis-aller.
Toutefois, c’est bien dans la transgression du code génétique que nous
avons pu réaliser notre itinéraire dans la ville et y trouver une adresse, elle-
même transgression du code génétique habituel des théâtres, des nouveaux
comme des anciens15. Hors de cette transgression, il y a fort à parier que
dans les conditions locales – et nous travaillons ici, à Calais, et non dans une
ville imaginaire -, rien ne serait passé. La transgression peut être un acte
salutaire.

Retour sur vingt-trois années
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Deuxième observation

Elle est dans la relation aux différents subventionneurs. Si notre histoire est
d’abord écrite par ceux qui la font vivre au quotidien, nous ne sommes et
ne pouvons être que le fruit d’une volonté publique. Et il est heureux que
cette volonté continue à s’exercer. Nous avons vu combien la relation fut
mouvementée. Trois partenaires, jusqu’à aujourd’hui, se détachent
particulièrement. Ce sera toujours ainsi, parce que c’est dans une ville que
nous sommes inscrits – scène nationale de Calais -, la ville est le premier
d’entre eux. L’histoire montre bien que l’opposition constante de notre
installation au théâtre municipal par la municipalité menée par Jean-
Jacques Barthe nous obligea à regarder ailleurs. De ce point de vue, nous lui
devons beaucoup. Elle montre combien la décision municipale se révèle
fondatrice – la réhabilitation des abattoirs pour et par le Channel -. Elle
montre aussi combien la notion de partenariat, à égalité de considération
réciproque, est absolument fondamentale – l’histoire récente de la
délégation de service public -. Cette relation écrit sa propre histoire, et le
curseur de la qualité du partenariat peut être placé plus ou moins haut.
Cela est vrai des autres partenaires. Avec la Région, mis à part l’épisode
devenu rapidement anecdotique du recrutement du directeur en 1991, la
relation fut toujours de confiance. Elle atteint un point culminant au
moment de l’inauguration du tunnel, avec à la clé une reconnaissance
conférée à la scène nationale dont le Conseil régional ne s’est jamais
départi depuis, avec en particulier Catherine Génisson à la vice-présidence.
Pour l’État, la question est plus complexe. L’État est multiple. Il serait
absurde de confondre et d’englober l’État dans les faits et gestes du seul
directeur régional. Et en même temps, c’est bien le représentant du
Ministère de la culture en région. Mais il y a aussi une direction centrale, et
il y a aussi un cabinet du ministre. Et il serait trop simpliste de penser que
quelqu’un comme Richard Martineau portait une volonté décidée en haut.
C’est tout le contraire. Il y a donc du jeu. Toujours est-il que deux
partenaires devraient jouer dans les années qui viennent un rôle très
supérieur à ce qu’il est aujourd’hui. Le Conseil général, qui subventionne le
Channel depuis fort longtemps. Le Conseil général a quasi doublé sa
subvention en 2014. Sa place, objective et symbolique, s’en trouve de ce fait
considérablement réévaluée. Ce dont nous nous félicitons.
Et puis il y a Cap Calaisis, qui pour l’heure n’a pas reconnu entièrement
l’existence de cette scène nationale. Pourtant, le Channel est un
équipement culturel dont on aurait difficulté à ne pas lui contester son
rayonnement à dimension intercommunale. L’avenir dira.
Dernier constat : nous n’avons que trop rarement connu des périodes où
tout était serein. Peut-être ce temps est-il à venir. Nous y aspirons.



Troisième observation

Notre histoire raconte autre chose. Comme le répète souvent Gilles Taveau,
nous ne sommes pas nés avec une cuillère en argent dans la bouche. Tout ce
qui a été fait est le résultat d’un travail, d’un combat constant. C’est fatigant,
mais c’est sans doute une richesse. Dans cette vie tumultueuse, la structure
associative a tenu un rôle majeur. Les discussions sur la délégation de service
public ont vérifié sa place essentielle. Ce fut également le cas durant les
travaux de réhabilitation des abattoirs. Je voudrais faire entendre ici que ce
n’est pas une question technique. Toute notre histoire montre que
l’association, telle que l’a toujours envisagée Gilles Taveau, est non seulement
garante du projet, mais son meilleur rempart. D’abord l’association est la
chambre d’écho de l’activité de la scène nationale. Il est possible de trouver
désuets et naïfs les témoignages qui de temps à autre se font jour et qui
disent le vécu du Channel par chacun. C’est un regard en surplomb que
j’exècre, tant il est au fond empli de mépris. Je préfère personnellement un
seul de ces témoignages aux tableaux statistiques que l’on nous demande de
remplir et qui signifient si peu. Il y a là, pour qui veut bien entendre et saisir,
une profondeur et une richesse qui enseignent et renseignent. L’association
sait se rendre autonome. Elle exerce ainsi son rôle dans un espace
démocratique bien pensé. Elle ne le confond pas avec celui des partenaires
institutionnels, qui y sont représentés, mais elle permet l’expression de ceux
pour qui nous existons, à savoir la population. Hors du cadre associatif, il n’est
pas vrai que cette expression pourrait s’exercer avec autant de force et
d’autonomie. De plus, elle permet le redéploiement de cette parole.
L’association ne résume pas à elle seule l’échange avec le citoyen intéressé par
le Channel, mais elle l’autorise et l’impulse par le seul fait même d’exister.
Comment promouvoir des outils institutionnels, porteurs d’une volonté
démocratique affichée, sans la réflexion des intéressés eux-mêmes ?
Comment en reproduisant et protégeant l’entre soi (celui des professionnels
et des politiques), être crédibles sur la notion même de partage et de destin
collectif ? N’est-ce pas s’amputer d’une richesse nourricière ? Comme si le
spectateur qui est aussi citoyen n’avait pas les moyens de comprendre les
enjeux, d’alimenter la réflexion, comme s’il n’était lui aussi propriétaire et
acteur, pour une part, du devenir de la cité. C’est à mes yeux un non-sens
absolu. L’idée démocratique a trois dimensions : elle se matérialise d’abord
dans les institutions représentatives censées exprimer la volonté générale. Elle
s’incarne aussi dans une culture publique, autrement dit la façon dont les
citoyens se sentent responsables de leur liberté, s’informent et interpellent les
pouvoirs. Mais la démocratie, c’est aussi une forme de société, le projet de
créer un monde de semblables. Or la citoyenneté sociale régresse. L’existence
de l’association est pleinement une question démocratique, qui est de savoir
si celui qui paie son billet a un espace de discussion et de décision, ou n’est
que réduit à une place de simple consommateur. Comme au supermarché, à
bien y réfléchir. Il n’est pour ma part aucunement dans mes intentions de
participer à un quelconque démantèlement de la structure associative. L’enjeu
est au contraire d’améliorer son rôle et sa fonction. Cela se joue à l’intérieur
et à l’extérieur du conseil d’administration. À mes yeux, la place des usagers
du Channel est centrale et constitutive de ce projet. Elle se joue dans
l’existence d’une structure associative porteuse du projet, et, dans le
débordement du cadre associatif, à savoir l’animation même du projet.
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Quatrième observation

Elle découle de la précédente. Elle y fait en tout cas référence. Si la fonction
de directeur a bien évidemment une place et une responsabilité
importantes, ce n’est toutefois qu’une pièce du puzzle. Si nous avons peu
ou prou gagné les batailles que nous avons dû mener, la présence du
président Gilles Taveau fut capitale. Cette relation directeur-président est
une relation privilégiée. Le fait qu’il n’y ait jamais de différend provient
d’un accord profond sur le sens, sans confusion sur les rôles et les fonctions.
C’est aussi le fruit d’un dialogue constant, d’analyses qui se construisent à
deux, sans autre objectif que de trouver à chaque moment justesse et
cohérence. Ce duo est un pilier. Pour autant, il ne faudrait pas que cette
histoire racontée à la première personne laisse supposer un duo de
généraux et une bande de petits soldats. Il y a aussi l’équipe. Et dans le
travail au quotidien, dans les délibérations qui sont les nôtres sur ce que
nous entreprenons, dans les décisions prises, rien ne se construit au Channel
dans une relation verticale. Je veux faire entendre que chaque membre
nourrit le projet à sa manière, l’alimente, en est le porteur. Bien sûr et
d’abord par la responsabilité qui est la sienne et dans la sincérité avec
laquelle chacun l’exerce. Mais cela passe également par une parole et une
capacité d’interpellation de notre pratique. C’est un exercice libre, sans
contrainte, et c’est là tout son intérêt et sa richesse. Chaque membre du
personnel du Channel détient une part de l’acte de propriété du projet.
L’équipe sait aussi se prendre en charge et faire vivre cette autonomie.
Quand le directeur est tout entier concentré sur la question du
renouvellement de la délégation de service public, non seulement le travail
se poursuit, mais nous savons tout le personnel présent, concerné, attentif
par ce qui est train de se jouer. Cela donne de la force. Nous pouvons
prolonger cette remarque aux représentants ou membres associés du
conseil d’administration. Ils ont su aussi signifier par tel ou tel geste leur
présence. Et nous pouvons aussi y ajouter bon nombre de spectateurs,
usagers occasionnels ou pas du Channel. Pour continuer à faire référence à
cette période du renouvellement de la délégation de service public, c’est
vraiment par dizaines que ces personnes se renseignaient, venaient
régulièrement aux nouvelles, nous encourageaient, nous disaient leur
disponibilité. C’est en cela que l’histoire du Channel donne tous les signes
d’une histoire démocratique.
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Cinquième observation

Très brièvement, il me semble intéressant de dire deux mots sur le concept
d’autonomie, tel que nous l’employons. La notion d’autonomie est actée
par les textes du Ministère de la culture qui régissent les scènes nationales
et par la Charte des missions de service public du même Ministère.
L’autonomie n’est pas l’indépendance. Il y a d’abord une première réalité
qui fait que sans les partenaires publics, qui d’abord ont formalisé l’acte de
naissance, qui ensuite ont subventionné chaque année l’activité, rien
n’existerait. L’autonomie dont nous parlons s’inscrit clairement dans une
relation de dialogue et de partenariat. Et ce que nous défendons, c’est la
cohérence d’un fonctionnement. Nous avons cet impératif de rendre
compte et nous ne pouvons rendre compte que de ce que nous décidons et
mettons en œuvre. Nous ne sommes donc pas de simples exécutants. Nous
concevons, nous mettons en œuvre, nous procédons à des choix et nous
n’en référons pas à quiconque au quotidien. Nous ne pouvons être
comptables de la politique menée que dans la mesure où il nous incombe
de la définir et de la mettre en œuvre, dans un cadre négocié.
L’autonomie, c’est aussi ce qui permet un véritable engagement. Nous
n’allons pas développer par des exemples parce que ce serait trop long.
Mais toute la charge de travail qui est la nôtre ne peut s’accomplir que dans
une situation où nous pouvons nous mouvoir, à partir d’objectifs et
d’engagements précis, en toute liberté, et dans le plaisir de maîtriser nos
aventures du début à la fin. Nous n’assumerions pas cette charge de travail
sans le plaisir qui l’accompagne et il ne peut y avoir de plaisir sans cette
liberté qui nous est si chère. L’autonomie est donc à la fois la seule manière
d’accepter de ne pas compter ses heures et de créer les conditions requises
afin d’assumer les bilans en toute responsabilité.
L’autonomie et les bénéfices symboliques qui s’y rattachent comme
acceptation d’une servitude volontaire, en quelque sorte.
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Une adresse

Enfin

Trois mille personnes (six mille sur les deux jours) trouvèrent place dans la
grande halle du Channel pour l’inauguration du lieu. Nous étions le samedi
1er décembre 2007. Une autre histoire commençait. Rien n’était gagné par
avance. Lors d’un déplacement récent à Marseille16, à La friche de la Belle de
mai, une des fondatrices de ce lieu me disait toute sa satisfaction. Au bout
de vingt ans, elle voyait enfin ce jour-là la friche échapper à son entre-soi.
Au bout de vingt ans, le lieu était enfin arpenté par le quartier, l’équivalent
d’une ville, et Marseille dans sa diversité. Au bout de vingt ans.
Heureusement, il ne nous a pas fallu attendre vingt ans pour éprouver une
telle sensation. Pourtant, nous pouvons l’affirmer sans retenue. Ce lieu est
aimable. Ce lieu est une fierté. Ce lieu est un outil sans pareil. Ce lieu est
adapté. Ce lieu est adopté. Ce lieu est une réussite. Ce n’est ni une vanité, ni
une déclaration péremptoire que de l’affirmer. Tant d’indices le démontrent
et le prouvent qu’il serait idiot de se complaire dans une fausse modestie.
Ce n’est pas la perfection, mais c’est une réussite. Sa rampe de lancement
fut, dès le départ, à un niveau très élevé. Nous n’en étions pas si sûrs. Passer
du jour au lendemain d’une petite salle de deux cents places fabriquée de
nous seuls à un site de dix-huit mille mètres carrés engendrait des
sentiments contradictoires. Ils ne contredisaient en rien la nécessité de
réhabiliter cet endroit. Mais nous ne l’envisagions totalement utilisé que
dans un horizon à moyen terme. Le raisonnement était le suivant. La
transformation du Channel est en soi un facteur d’enrichissement de la ville.
Mais il ne deviendra pertinent que dans une configuration de
développement de la cité que celle-ci est encore loin d’avoir atteint.
Autrement dit, le lieu participe du développement, mais son efficience
étant liée à d’autres conditions, - urbaines, économiques et sociologiques,
loin d’être remplies -, ce n’est que dans dix ou vingt ans qu’il sera possible
d’en acter le bien-fondé. Heureusement pour nous, nous nous sommes
trompés. C’était pourtant le raisonnement qui nous animait, le nôtre et
celui de nos interlocuteurs municipaux de l’époque, Hugues Falaize,
directeur général des services de la ville, en particulier. Enfin une adresse,
un nouveau lieu. Et avec ce nouveau lieu, du nouveau est apparu.

16
Pour Cuisine en friche,
événement artistique organisé
dans le cadre de Marseille,
capitale européenne de la
culture par La friche de la Belle
de mai et Les grandes Tables de
la friche.
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L’explosion de la demande

L’affluence au spectacle illustre la capacité d’aimantation du lieu. Cette
première évidence étant posée, que s’est-il passé durant ces sept années ?
Nous ne donnerons pas de chiffres. Le vécu de chacun servira de garantie.
Le seul remplissage des salles n’est certes pas l’unique critère pour juger, -
l’attrait d’un lieu étant les sommes conjuguées de tout ce qui s’y passe -,
mais il s’agit bien d’une réalité toujours rassurante. Chaque saison, nous
avons prévu plus de spectacles, plus de représentations que pour la
précédente et chaque saison nous avons dû en ajouter. Au Channel, la
demande est tellement forte qu’il nous arrive de souhaiter quelquefois un
public moins important, tant cela nous peine de refuser des spectateurs.
Cela ne se décrète pas. C’est le résultat d’une démarche, de choix, de
constructions, d’un parcours, pas à pas, dans le temps. Un ouvrage qui fut
mis sans cesse sur le métier.
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La cabane de chantier du Channel, extérieur et intérieur. 2007

Visite du chantier du Channel, classe de CE1. 2007

Pose publique de la toiture du pavillon
des plantes, signature de charpente,
chantier du Channel. 2007
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Le chantier

Il faut lire une part du succès du lieu, et en l’occurrence son caractère
immédiat, dès son ouverture, dans tout le travail d’appropriation, de rendu
démocratique que fut la période des travaux. Attardons-nous quelque peu
sur ce moment si particulier. Rien n’était gagné à l’avance. Durant cette
période, parallèlement à toutes les vicissitudes institutionnelles et politiques
évoquées précédemment, indépendamment de l’affinement permanent des
choix d’architecture pour plus de simplicité d’utilisation, pour plus de
fonctionnalité, s’affirme et se décline le projet fondamental du Channel, se
joue le destin de ce que nous réalisons. Si beaucoup l’ignoraient, tous ceux
qui avaient un jour approché Patrick Bouchain, Loïc Julienne ou François
Delarozière avaient tous les éléments pour mesurer leur talent, leur
intelligence, leur savoir-faire. De plus, il se dévoilait, au cours du travail, une
communauté de pensée avec ce que nous sommes. Nous savions aussi que
ces moments de gestation, ces moments d’attente où apparemment rien ne
se passe, sont des moments absolument décisifs. Il s’y fabrique tous les
ingrédients pour la réussite future (ou l’échec) du lieu. Il fallait semer.
Donner à voir, donner à lire, donner à imaginer, donner à comprendre.
Générer de l’envie et du désir. Nous avons choisi, en osmose totale avec les
architectes, à revers de tous les usages, d’inscrire au fronton du chantier,
Chantier ouvert au public. Nous avons bâti un lieu provisoire qui faisait tout
à la fois : cabane de chantier, salle de spectacle, restauration. Nous avons
utilisé le chantier comme matériau artistique. Le chantier est devenu un
acte artistique à part entière. Pour nous-mêmes, ce n’était rien que de très
normal. C’était dans la droite ligne de ce que nous avions engagé dans la
ville, du lien que nous avions tissé. Nous creusions le même sillon. Nous
étions parfaitement conscients du cadeau que nous allions livrer à ce
territoire. Il méritait l’attention comme d’attirer l’attention. Nous savions
que nous semions. Mais nous ne connaissions pas encore ni la valeur de la
récolte, ni le temps de la récolte. La récolte est sincèrement bien au-delà de
toutes nos espérances les plus optimistes. Nous avons ainsi contribué à
ouvrir un appétit pour des milliers de personnes, Calaisiens ou pas, qui ont
ainsi visité le chantier, en ont perçu les enjeux, en ont saisi l’esprit. Nous
avons expliqué ce que nous faisions et pourquoi nous le faisions.

Les raisons du succès
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Feux d’hiver, cour du Channel. 2009 - © Michel Vanden Eeckhoudt
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Une relation de vérité

Tout notre travail a toujours consisté à susciter le désir. Jamais nous n’avons,
à aucun moment, exercé de pression amicale ou morale sur les spectateurs
pour remplir les salles. Les attachées aux relations avec le public au Channel
ne sont pas ce que j’appellerais des attachées Kalachnikov, où il leur serait
demandé de mettre la mitraillette dans le dos des gens pour venir au
spectacle. J’aime assumer le fait que des spectacles ne sont pas forcément
destinés à des gradins pleins à craquer. J’aime cette vérité d’une situation,
où doivent se lire ce qu’il reste à accomplir, les erreurs - de programmation,
de date, d’opportunité -. Le théâtre obligatoire ne sert à rien. Acheter un
billet et venir au spectacle doivent découler d’une volonté profonde et d’un
libre-arbitre. Il faut rendre le citoyen auteur de son itinéraire dans les
méandres des propositions et de l’offre artistiques. Cela ne signifie en rien
être insensible au nombre, à l’envie de concerner les publics les plus proches
comme les plus éloignés. Cela signifie seulement que les outils à mettre en
œuvre sont d’une autre famille que ceux d’une culpabilisation rampante ou
d’injonctions vulgaires. En aucun cas, il ne s’agit de penser et de s’installer
dans la position de ceux qui sauraient ce qui est bon pour les autres. C’est
aussi se départir pour toujours de la posture de l’entonnoir, celle qui
consiste à croire que nous serions les détenteurs du beau, de l’art, de la
culture et que notre mission consisterait à déverser tout cela vers les masses
incultes, un peu comme on gave les oies. Kalachnikov et entonnoir faisant
d’ailleurs, signalons-le au passage, assez bon ménage. Nous serions plutôt
du côté de la surprise permanente, de l’inédit, de l’étonnoir.
Ce qui fonde donc le travail de trois personnes chargées de la relation avec
le public, c’est l’attention et l’accompagnement. Ce ne sont ni des
missionnaires, ni des panneaux publicitaires. Ce sont des personnes qui
essaient de saisir et d’entendre les demandes qui nous sont formulées,
demandes de collaborations les plus diverses, qui ont la capacité de les
traduire et de les transformer dans le souci de les qualifier, qui ont les
attentions nécessaires et la subtilité pour choisir avec justesse les
compagnonnages artistiques, conceptualiser les actions et qualifier les
dispositifs publics. Tout ceci pour dire qu’il y a une solidité plus grande et
que l’on peut voyager sans doute plus loin et plus longtemps, quand les
motivations et la structure de votre public ne tiennent pas à la motivation
ponctuelle de professeurs et au nombre de bus scolaires que vous êtes
capables de mobiliser.
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17
La première édition de Feux
d’hiver, du 27 au 31 décembre
2009, était la réponse d’une
commande que la ville nous
avait faite pour le mois de
décembre 1999, pour le
passage à l’an 2000. Nous
avons alors inventé cette
manifestation qui permettait de
finir le millénaire.

18
Secrétaire de direction du
Channel.

Un public en éveil

Ce qui est extrêmement prometteur dans la situation que nous connaissons
c’est à la fois la confiance et la conscience. La confiance quand nous
programmons Vinicio Capossela, absolument inconnu en France, et qui a
chanté en mai dernier devant un gradin bourré à craquer. La conscience
quand nous constatons que personne ne choisit aveuglément. Les
spectateurs sont capables de repérer les propositions qui ne leur
conviennent pas. Le public est tout sauf une assemblée de moutons de
Panurge. Chaque spectateur du Channel choisit, rejette, sent et pressent ce
qui lui convient, sent et pressent les endroits où il lui faut s’affronter à
l’inconnu. Il me reste en mémoire cette conversation avec une spectatrice à
l’issue d’une édition de Libertés de séjour, où son esprit critique s’exerçait
exactement aux mêmes endroits que ce que nous avions nous-mêmes mis à
jour en bilan d’équipe. Le constat était double : des spectateurs aiguisaient
leur perception et leurs radars couvraient les 360°. Constat plutôt
extrêmement réjouissant.

Un tout petit peu d’irrationnel

L’autre donnée importante concernant le public et la fréquentation, c’est
l’explosion d’un phénomène, ce qui se passe le jour d’ouverture des
billetteries. Il est très loin ce 17 décembre 1999, où nous comptabilisions ce
jour-là vingt-trois réservations pour la première édition de Feux d’hiver17. Je
me souviens d’avoir demandé un peu dépité à Élisabeth Lonquety18, mais
que faut-il faire pour intéresser les gens dans cette ville ?
Un phénomène qui, pour la rentrée de la saison 2014-2015, vit le premier
spectateur arriver à 3h45 du matin. Arrivant moi-même à 6h15, quatre-
vingt-neuf personnes m’avaient déjà précédé. Et le soir, c’était quelque
quinze mille billets qui étaient vendus. Ce phénomène, nous l’avons vu
poindre avant 2007, d’abord sur les manifestations, en premier lieu Feux
d’hiver. Nous étions à mille lieues d’imaginer que par un effet buvard, il
contaminerait également les billetteries de saison. Face à cela, nous faisons
comme chacun. Nous regardons, nous observons, essayant d’accompagner
tant bien que mal une situation dont nous ne maîtrisons pas l’origine.
Jamais nous ne l’avons initiée, jamais nous n’avons incité qui que ce soit à
cette exagération matinale. Ce sont les spectateurs eux-mêmes qui se sont
inventé ce qu’il faut bien qualifier un rituel, qui fait le délice de certains,
qui en exaspère d’autres. Nous sommes sur la rive et nous regardons passer
le fleuve. Avec le souci permanent de le contenir. Sans pour autant blesser
cet engouement, riche du fait même qu’il n’ait pas été provoqué, signe d’un
succès et l’alimentant pour une part.
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Une programmation

La programmation est le cœur du réacteur.
Et c’est heureux, elle reste un acte sensible, délicat, subtil. Elle se doit d’être
soignée. La double règle qui est la mienne, être présent le soir des
spectacles, ce qui est à des rares exceptions près toujours le cas, et
programmer les spectacles après les avoirs vus, ce qui est également à des
rares exceptions près toujours le cas, permet de tenir les deux bouts de la
chaîne. Comprendre ce qui se joue au moment des représentations, et
réinjecter les bribes de compréhension retenues dans les choix futurs. Le
lien avec le public se joue aussi à cet endroit-là. Même dessiné par Patrick
Bouchain, même agencé par François Delarozière, même imprimé par la
cuisine d’Alexandre Gauthier, si le lieu propose une programmation
inadaptée, désespérante, incohérente, monocorde, sans étonnement, sans
fidélités, sans infidélités, sans nouveautés, il restera, - ou deviendra plus vite
qu’on ne le croit -, un endroit vide et sans âme. Une programmation se doit
d’être habitée d’un souffle, doit transpirer la générosité. C’est seulement à
ces conditions que commence à se générer le désir dont on parlait plus
haut. Si l’on vient au Channel, c’est parce que ce qui s’y vit révèle une
atmosphère, parce que le spectacle choisi reste abordable, parce que l’on y
rencontre ses semblables et d’autres différents, parce qu’on pourra aussi
acheter un livre, parce que le bar est chaud de son humanité et de sa
cheminée. C’est la conjugaison de tout cela qui fait le Channel. Quand nous
avons inventé le concept de lieu de vie (en tout cas je n’ai pas le souvenir de
l’avoir lu ailleurs), c’est cela que nous avions en tête. Désormais, un peu
partout, la notion de lieu de vie fleurit et est mise à toutes les sauces. Tant
mieux, nous vérifions la validité de nos thèses quand nous les voyons pillées.
Et en même temps, il ne suffit pas de se revendiquer lieu de vie pour le
devenir. Nos acquis sont le fruit d’un long chemin de pensée et de travail,
une attention permanente, la résultante d’un nécessaire projet collectif.
Tout en sachant très bien que rien n’est jamais définitif, Sysiphe encore et
toujours.
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Libertés de séjour, 2 rien merci, cour du Channel. 2010 - © Laurent Noël
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Libertés de séjour

De l’inquiétude peuvent parfois naître des petites réussites. C’est parfois
bizarre comme les idées peuvent vous venir, comme des faiblesses peuvent
donner en retour encore plus de forces. C’était lors d’une des nombreuses
visites du chantier, dans la rue qui longe les pavillons. Plus la visite avançait,
plus une petite musique dans la tête s’installait avec de plus en plus
d’insistance. Décidément ce lieu était grand. Saurions-nous être à la hauteur
de son potentiel ? Saurions-nous nous renouveler suffisamment ? Saurions-
nous jouer avec l’espace ? N’allons-nous pas lasser avec la répétition des
mêmes équipes artistiques, quand bien même nous faisons l’effort du
renouvellement ? C’était aussi une époque où se répétait à l’envi le credo
d’un partage des outils artistiques, sans que l’on sache très bien ce que cela
signifie. C’est alors, que devant le pavillon monolithe, celui fabriqué par les
étudiants de l’école d’architecture de Lille, surgit cette idée qui donna vie à
Libertés de séjour (2008). Il paraissait pertinent, en guise de réponse à ces
questions multiples, de confier le lieu, pour un temps donné, avec
régularité, à d’autres équipes artistiques que le Channel. Une sorte de carte
blanche confiée à une compagnie ou un artiste qui aurait charge de donner
une autre couleur au lieu et à la programmation, qui aurait charge de
s’adresser à la ville dans toutes ses composantes. Au passage, il y avait
également l’opportunité de penser d’autres logiques économiques dans le
rapport aux compagnies et de les expérimenter. Cela supposait des équipes
ou artistes disposant d’un répertoire, des compagnies qui avaient déjà une
familiarité avec le Channel. Immédiatement et dans le même temps, sont
venues à l’esprit deux compagnies, deux compagnies étrangères, le Teatro
delle ariette et Laika. Pour la suite, si la manifestation prenait corps, il serait
bien temps d’improviser. C’est d’ailleurs un peu ce qui s’est passé. Ces
Libertés de séjour furent immédiatement comprises et adoptées du public.
Une nouvelle histoire particulière est née. L’acte de naissance de Libertés de
séjour est celui-là. Le clap de fin ne devrait pas tarder. Il faut sans cesse se
renouveler.

Des données nouvelles
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Photo de groupe, La cadenza, prémices de La fabbrika, le Passager. 2012 - © Laurent Noël
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19
Comédienne et metteure en
scène, compagnie In extremis.

20
Une partie des comédiens de La
cadenza décida par la suite de
se fédérer et de créer une
compagnie de théâtre amateur,
Les passagers. Cela ne les
empêche nullement de
continuer à s’investir dans l’une
ou l’autre des propositions de
La fabbrika.

La saga des amateurs

Une autre nouveauté est le travail avec les amateurs. Si le Channel a tout au
long de son histoire tenté de mettre en place des ateliers, sans réellement
trouver la bonne carburation, ce qui s’est passé durant ces sept ans est
d’une tout autre nature. Cela a grandi tranquillement et sûrement.
L’atelier mené par Anne Conti19 en fut le détonateur. D’abord pour quinze,
puis pour trente personnes, cet atelier a gagné en qualité, en visibilité, en
place symbolique dans l’activité du Channel. Se concluant les premières
années comme une restitution d’atelier, il gagna au fil du temps ses lettres
de noblesse. Le public lui-même se transforma, passant de l’entourage
proche à un public aux réflexes qui sont ceux d’un spectacle habituel de la
saison. Ainsi d’une restitution placée au dernier moment dans un calendrier,
l’atelier fut partie prenante de la première édition d’Entre les lignes, puis
inclus dans la saison avec La cadenza20. Ce qui s’est produit là ne regarde
pas que le plateau du théâtre. Parallèlement, c’est une communauté
d’individus d’une très grande diversité qui s’est constituée. Au passage, bon
nombre de ces participants ne se seraient jamais parlé, sinon croisés, sans un
tel atelier. Il y eut une contamination assez inattendue et nous nous
retrouvons pour la saison 2014-2015 avec une profusion de propositions, à
géométrie variable, concernant quelque cent cinquante personnes
différentes, toutes avides d’une expérience artistique. Nous avons le
sentiment de creuser un sillon inédit pour la scène nationale, de toucher du
doigt un nouveau paradigme. Il est impossible de dire où cela va nous
mener. Ce que nous savons, c’est qu’il y a là mouvement, surgissement
d’enjeux nouveaux, des attentes fortes (et exprimées), et un terrain
d’innovation (en tout cas pour nous-mêmes), extrêmement précieux.
À tel point que nous avons jugé bon de nommer les choses, afin de sortir
d’une vision possiblement anecdotique. La fabbrika, c’est le nom générique
que nous avons retenu pour toutes les initiatives prises sur la base d’un
public volontaire et d’artistes tout aussi volontaires et désignés, pour des
aventures artistiques les plus variées. Le nom permet non seulement de
rendre visible. Il permet, par sa seule existence, de relier. Il induit l’idée que
chaque participant - quel que soit son atelier -, chaque artiste - quelle que
ce soit sa discipline - sont portés par les mêmes enjeux. Il révèle une
préoccupation désormais constante de la scène nationale.
En quelques années, nous serons passés de balbutiements sympathiques à
une dimension forte et essentielle de l’activité du Channel.
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Location, société Allande, grande halle du Channel. 2012
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L’impureté

Dès l’ouverture du lieu, il se passa un phénomène que nous n’avions
absolument pas anticipé. Nous avons reçu de nombreuses demandes
émanant d’institutions, d’entreprises pour savoir si nous pouvions mettre le
lieu à disposition, s’il était possible pour nous de louer des espaces. C’était à
la fois une question nouvelle, la situation du Channel sans lieu éliminait ce
type de questionnement, et une question qui, sans être totalement
inattendue, nous surprenait par son immédiateté, son surgissement, sans
qu’à un moment ou à un autre nous ayons donné les signes d’une telle
volonté. Le milieu culturel est profondément marqué du syndrome de la
pureté. Il y a l’idée qu’un théâtre ne peut pas être un fourre-tout. Un
théâtre doit être un lieu repéré pour ce qu’il est, un lieu pour y préparer et
y présenter des spectacles. Je me garderais bien de donner des réponses
définitives. C’est bien à chaque lieu de mesurer les différents paramètres et
de savoir à quel moment l’intégrité de son action et la cohérence de son
projet sont remises en jeu. Pour ce qui concerne le Channel, nous avions la
volonté affirmée de ne pas faire un théâtre de plus. Pour autant, rien
n’allait de soi. C’est, comme souvent, en réunion d’équipe que la question
fut tranchée. Entre ceux qui souhaitaient ne pas ouvrir le lieu à la location
pour des activités clairement non artistiques, et ceux qui pensaient qu’il
fallait le faire, la solution fut celle de vivre l’expérience.
Nous avons donc décidé de l’engager pour une année et d’en faire le bilan
à l’issue. Nous ne sommes pas revenus sur cette question. Tellement
l’évidence est là pour chacun. Cette présence non artistique enrichit le lieu
plus qu’elle ne le pervertit. Elle est un élément de vie. Économiquement elle
favorise le restaurant, activité, comme celle de la librairie, dont nous nous
sentons comptables. Elle offre un espace créatif aux techniciens du Channel,
et par là même des heures de travail. Le flot des locations s’avère régulier et
ne s’est jusqu’alors jamais trouvé en conflit avec notre propre activité.
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Les grandes Tables du Channel
et la librairie du Channel. 2009
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Le restaurant et la librairie

Le Channel est devenu un et plusieurs à la fois. Nous avions désiré un lieu
de vie. Nous en avions cherché les contenus. Nous nous étions bien vite
arrêtés autour de l’idée d’une librairie, de l’idée d’un bistrot et d’un
restaurant, de l’idée d’un lieu de promenade, qui explique le château d’eau
transformé en belvédère. Nous avions rêvé tout cela. Nous savions, dès le
début, que nous ne pourrions en être les gestionnaires directs. Il nous fallait
trouver des partenaires et encore plus que ça, des complices. Nous ignorions
les conséquences, les ajustements que nécessiteraient ces présences par
définition étrangères. Nous n’avions aucune expérience d’une librairie dans
les murs, nous avions vaguement idée de ce que pouvait signifier une
restauration, mais de l’un et l’autre domaine, nous étions
fondamentalement ignorants. Tout ceci s’est mis en place progressivement.
La librairie et le restaurant ont ouvert en mars 2010, soit deux ans et trois
mois après l’inauguration. Les complices dont nous parlions, les grandes
Tables pour la restauration et Actes sud pour la librairie, nous ont au moins
autant choisis que nous les avons choisis. Actes sud et les grandes Tables
savent pourquoi ils sont là. Le personnel du restaurant et de la librairie est à
l’unisson. Il a compris que travailler au Channel, c’est être le Channel. Il a
compris qu’il représente de fait, dans l’esprit de l’habitué des lieux comme
de l’oiseau de passage, le Channel. Actes sud, grandes Tables et Channel,
nous sommes tous comptables les uns des autres. Nous sommes sur le même
site. Lorsque l’on ouvre les portes de la librairie ou du restaurant, on est au
Channel. La réussite du lieu passe par cette compréhension profonde, née
du dialogue permanent. Nous avons donc la préoccupation, à chaque
instant, de respecter l’autonomie des uns et des autres, des grandes Tables
comme de la librairie. Mais aussi de faire en sorte que chacun soit porteur
de l’exigence impérative de réfléchir et de penser son action dans un esprit
commun, et de vivre la relation aux visiteurs dans le même esprit.
La force du lieu est au prix de cette cohérence. Il faut d’ailleurs saluer la
compétence des uns et des autres, leur engagement, la relation profonde
qui les unit à nous et nous à eux. Il y a comme une surdité à la notion de
projet et aux valeurs partagées que cela suppose pour, comme le suggérait
le rapport de la Chambre régionale des comptes, écrire que l’appel d’offres
de la délégation de service public pour le site qui est le nôtre, aurait pu
faire l’objet d’un allotissement compte tenu de la disparité des métiers de la
restauration, de la librairie et l’organisation des spectacles, ce qui aurait
permis d’élargir la concurrence. En clair, il est considéré, au nom de la
concurrence, véritable nouvelle religion et passeport pour ce monde, que la
plus vulgaire des enseignes, de restauration et de ventes de livres, ferait
sens, si tant est que ce mot ait encore pour ces yeux-là une quelconque
valeur. Cette pensée tue ce qui fait le sel de la vie : l’improvisation, le
dialogue, la recherche commune, la porosité entre les uns et les autres.
Heureusement, la ville de Calais ne l’a pas vu ainsi. Qu’elle en soit louée.
Mais il y a un autre constat. La présence d’une librairie et d’un restaurant ne
constitue pas que des attributs supplémentaires au lieu, des services rendus
qui lui confèrent un supplément d’âme. Ce qui est passionnant, c’est
comment le Channel imprègne l’activité de la librairie et du restaurant, mais
aussi comment la librairie et le restaurant infusent l’activité et déplacent le
centre de gravité du Channel.
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21
En 2013 et 2014, François
Delarozière, François
Bégaudeau, Pierre Rhabi ou
encore Patrick Viveret.

22
À propos de ces duos et plus
largement au lien qui pourrait
paraître déplacé entre cuisine et
préoccupations artistiques, je
renverrai volontiers à ce texte
l’article qui m’avait été
commandé par la revue
Stradda, et qui me semble au
cœur du sujet.

23
Relation féconde avec
Alexandre Gauthier qui mérite
d’être contée. Venu au Channel
par et pour les grandes Tables,
il est stupéfié par le lieu. Nous
provoquons alors la rencontre
avec Patrick Bouchain, lui-
même conquis par ce cuisinier
hors pair. Patrick Bouchain
accepte de rénover son
restaurant à La Madelaine-sous-
Montreuil. Pour Les cahiers du
Channel, Alexandre Gauthier
s’entretient avec Jean-
Christophe Planche, par ailleurs
membre du conseil
d’administration du Channel.
Son meilleur interviewer selon
Alexandre Gauthier, à qui il a
confié la partie rédactionnelle
de son magnifique livre de
cuisine, Alexandre Gauthier,
cuisinier. Milan Kundera en a
fait la préface.

24
Sur ce lien cuisine-artiste, voir
annexes, L’éloge du banquet.

25
La complicité de Fabrice
Lextrait, président des grandes
Tables, avec qui nous inventons
par un échange régulier le
chemin évoqué plus haut dans
la relation cuisine-artistes.
Celles, plus lointaines mais
présentes, de Françoise Nyssen,
Jean-Paul Capitani, dirigeants
d’Actes sud, et Claire David,
directrice de collection, qui sont
là présents et attentifs à ce
qu’imaginent Marie-Claire
Pleros, dont l’arrivée a
véritablement dopé la librairie,
Marie Ledke et Marion
Chatelin.

Inciter à la lecture, réfléchir à des entrées multiples dans le monde littéraire,
faire traverser la cuisine, la gastronomie de regards et de propositions
artistiques : c’est ce parcours-là que nous avons commencé à explorer.
Parcours hésitant, passionnant et qui reste à défricher. Nous avons amorcé
notre recherche par un événement littéraire, Entre les lignes, pour lui
préférer désormais une présence continue sur l’année d’auteurs, de
philosophes ou d’artistes en lien avec le livre21. Nous avons mis en place des
duos cuisiniers-artistes22 avec ce qui s’appelait Les duos d’Alexandre
Gauthier23. Nous allons poursuivre et élargir tout cela24. Nous allons
continuer à donner corps non seulement au lien Channel librairie, Channel
restaurant, mais aussi librairie restaurant (autour du livre de cuisine, par
exemple), afin d’accomplir le triangle. Enfin, nous terminerons ce chapitre
par trois remarques. D’abord redire combien nous nous félicitons de la
complicité sincère entre les équipes qui agissent sur place, à Calais, mais
aussi leurs dirigeants25. La deuxième remarque concerne l’aspect
économique. Même si les gestions sont séparées, nous nous sentons
moralement engagés dans la bonne santé de nos deux partenaires. Leur
échec serait notre échec. Et nous pouvons dire qu’aujourd’hui, l’un et
l’autre sont à l’équilibre, un équilibre fragile, mais à l’équilibre. L’obtention
de marchés publics régulièrement attribués pour les différentes
médiathèques du territoire est un passage obligé pour la survie à terme de
la librairie. Cela est d’autant plus important que la librairie représente, elle
aussi, comme toute l’activité du Channel, des emplois locaux.
Troisième remarque enfin, il faut mesurer la performance. Jamais, et j’écris
ce mot à dessein, dans le théâtre public, un restaurant de théâtre n’a trouvé
son équilibre. Peut-être seul le Lieu unique à Nantes fait-il exception.
Le directeur d’une grande scène nationale, budgétairement s’entend,
m’avouait récemment qu’il injectait chaque année trente mille euros afin de
permettre l’équilibre budgétaire de son restaurant, sous forme de contrats
publicitaires et autres procédés aussi malins qu’indispensables. Il ne faut
surtout pas l’en blâmer. Un restaurant dans un théâtre est une plus-value
considérable et la faute professionnelle serait de l’abandonner. Raison de
plus pour mesurer à sa juste valeur ce que nous réussissons à tenir. Quant à
la librairie, Calais n’était pas le terrain le plus favorable et elle vient
d’engager une troisième salariée. Tout est dit.
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Sur l’architecture du Channel, Libération, Patrick Bouchain. 2012

Sur l’architecture du Channel, Mark n°14, 2008



26
Inspectrice du Ministère de la
culture. Elle procéda à une
inspection du Channel durant
l’année 2012.

Changement de braquet

Les doigts d’une seule main suffisent à compter le nombre d’équipements
culturels comme le Channel dans le pays. Et à entendre ce que disent les
compagnies étrangères lorsqu’elles découvrent le site, on se dit que c’est un
peu la même chose pour l’Europe. Je veux rappeler cette réalité parce que
je ne suis pas certain qu’elle soit évaluée à sa juste mesure. Nous avons fait
l’objet de reportages conséquents dans les plus grands magazines
d’architecture, nationaux et internationaux, nous sommes régulièrement (et
de plus en plus) invités à partager l’expérience du Channel tant elle intrigue
et sa réussite (apparente, mais c’est ainsi que nous sommes lus) nous place
dans les bons clients des colloques et autres rencontres. Ce n’est là que le
signe extérieur de ce que nous vivons tous les jours. Le Channel fonctionne
et nous sommes à l’endroit des intentions initiales. Nous ne nous sommes
pas perdus en route. Nous pourrions presque dire que nous sommes au-delà
de ce que nous avions imaginé. Nous verrons dans les pages qui suivent
quelles seraient les pistes pour l’avenir, dans une perspective de
développement de la ville et de la vie culturelle sur ce territoire,
indissociablement liées. Auparavant, il y a toutefois quelques leçons que je
voudrais tirer de ces sept années. Si le lieu fonctionne, c’est aussi parce qu’il
recèle un potentiel incroyable. Et nous sommes encore loin de l’avoir
épuisé. C’est une machine à jouer, c’est un outil aux fonctionnalités de base
mais terriblement efficace. Mais ce qu’il nous faut retenir, parce que c’était
il y a sept ans tout à la fois une inconnue, une crainte et un défi : nous
avons su nous placer à sa hauteur. Outre le fait toujours bon à rappeler que
les années de réflexion et de travail sur l’architecture du lieu – par
architecture nous entendons tous les choix opérés, qui vont bien au-delà
des volumes et surfaces mais qui regardent aussi les matériaux, les
peintures, les circulations – ne furent ni inutiles, ni de fausses pistes.
Nous avons su installer un dialogue permanent avec lui de sorte qu’il est
sans cesse en mouvement, que nous le faisons échapper à toute situation
figée. Ce lieu a une force, ce lieu résiste et parce qu’il résiste, nous pouvons
converser avec lui, le tordre et le détordre, lui faire transpirer tout son suc
et en donner à goûter la saveur. Cela ne paraît rien mais l’appropriation par
les lycéens de la tisanerie, cet espace de réunion, composé d’une cuisine, de
machines à café, de fauteuils, contigu à nos bureaux, raconte à elle seule
comment la seule invitation que représente le lieu induit la fluidité des
relations. Cette présence quotidienne des lycéens s’est instituée d’elle-
même, et nous l’avons accompagnée - le sentiment de liberté au Channel
étant tellement fort qu’il a fallu installer un code de conduite, compatible
avec notre propre travail -. Nous avons donc appris. Nous avons appris à
appréhender ce lieu. Nous avons appris que nous apprenions vite. Et tout en
apprenant, nous avons ouvert des portes et commencé à défricher des
itinéraires inédits. Il me reste en mémoire cette phrase d’Anne-Sophie
Destribats26, qui après quelque temps d’observation me dit : pour vous
regarder et comprendre, je dois enlever les lunettes du Ministère de la
culture. Pourtant, nous n’avons jamais eu la volonté de nous inscrire ailleurs
pour le goût d’être ailleurs. C’est simplement l’observation la plus basique
et la plus lucide de notre expérience, qui, au jour le jour, nous a amenés à
penser et à agir comme nous pensons devoir le faire.

Retour sur sept années
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Libertés de séjour, La machine, belvédère. 2011 - © Michel Vanden Eeckhoudt



27
Jacques Rancière, philosophe.

28
Ancien directeur régional des
affaires culturelles (Aquitaine).
Invité dans le cadre de C’est
lundi, c’est ravioli, lundi 15
octobre 2012 à 19h, pour une
conférence dont l’intitulé était
À quoi ça sert, tout ça ?
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Différemment ? Ce n’est pas notre préoccupation. Sans doute, pour
comprendre le Channel, faut-il probablement tenter non pas de le
subjectiver, mais de l’objectiver avec d’autres concepts, d’autres valeurs.
C’est cela qui a fondamentalement changé durant ces sept années. Ce qui
s’est déplacé, c’est le regard que nous portons sur notre propre travail et la
manière de l’envisager. Nous avons avancé. Nous avons commencé à mieux
comprendre ce que nous faisions, parce que nous pouvons y mettre plus de
mots et les arrimer à des courants théoriques. Tout cela est encore
empirique, naissant, balbutiant. Mais nous y sommes. Cela ne nous donne
aucune certitude, mais un peu plus d’assurance pour ce que nous
défendons. C’est pour cela que nous regardons l’avenir de manière
extrêmement sereine. Quoiqu’il advienne. Le lieu aura joué un rôle majeur
pour arriver à cet état d’esprit. Il a confirmé toutes nos intuitions. Il a validé
notre projet fondamental, que par paresse l’on pourrait définir comme un
atypisme. L’atypisme est toujours l’alibi de ceux qui ne veulent rien changer.
Si l’on veut bien écarter ce mot, on a alors l’opportunité de considérer notre
manière de penser et de faire comme l’une des voies possibles de mises en
réflexion et en œuvre d’une action culturelle. Une expérience parmi
d’autres, où la reconnaissance des savoir être de chacun autorise à donner
corps à l’irremplaçable partage du sensible27. Ainsi, ceux qui auront suivi la
conférence de Jean-Michel Lucas28 auront pu s’apercevoir combien de
résonances existaient avec ses propres obsessions. Ces sept années, et nous
en parlerons un peu plus dans la conclusion de ce document, nous auront
familiarisés avec de nouveaux corpus théoriques. Nous n’avons absolument
pas la prétention de les maîtriser. Mais procédant beaucoup par intuition,
nous savons que nos cheminements futurs écloront de ces terreaux fertiles.
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29
Lena Pasqualini pour le jeune
public, Julie Garrigue pour
Musique au bistrot et moi-
même pour les autres
spectacles.

Une cohérence

Nous essayons de nous comporter comme des professionnels. La notion est
floue. Disons que nous essayons d’avoir une conscience aiguë des raisons de
notre existence et que nous consacrons notre temps à la réflexion et à
l’action, dans un mouvement d’aller et retour permanent. Nous avons ainsi
quelques solides points de repères, - des balises -, qui nous semblent
essentiels à l’exercice de ce métier tel que nous le concevons.
C’est ainsi que l’immense majorité des spectacles que nous programmons29,
- à l’exception des créations et des commandes, bien évidemment -, sont
vus, choisis et donc assumés sur la base d’un avis, d’un point de vue, d’une
connaissance des formes et des contenus. Nous pouvons en parler plus
aisément, nos mots pour le faire sont habités. Quelque chose se passe alors
pour celui à qui nous nous adressons, lecteur ou auditeur, dans le conscient
et l’inconscient, qui donne une note de justesse et de sincérité. Nous nous
donnons ainsi toutes les chances d’être au rendez-vous de ce qui nous parle
dans une proposition artistique, les couleurs de la programmation sont
tenues. C’est, mieux qu’une grande enseigne, la base de notre contrat de
confiance avec le public. Au fil du temps, nous aimons penser que cette
démarche, affective et généreuse, est comprise et appréciée. Habitué ou
nouveau venu, le spectateur, s’il ne sait jamais ce qu’il vient voir au Channel,
en a tout de même une petite idée et sait très bien ce qu’il n’y verra pas.
Lorsqu’un spectacle peut générer l’ennui, même si celui-ci est le prix à payer
pour (peut-être) un plaisir proche de la transe, nous l’écrivons. Comme nous
l’avons fait pour le spectacle d’Olivier Dubois, Révolution. Nous n’avons rien
à vendre. Seulement des moments à partager, dont nous voulons qu’ils
soient les plus heureux possibles. De la même façon, nous avons outre le
besoin physique, la nécessité d’être présents lors des représentations au
Channel. Cela change tout. Nous y gagnons la compréhension de notre
travail, nous en prenons la mesure. C’est aussi le moment où les équipes
artistiques révèlent leur personnalité et leur empathie avec le lieu, l’équipe
qui l’anime et les spectateurs. Cet exercice de vérité ne permet aucune
triche. Nul besoin de parler ou d’interroger. Avec un peu d’habitude, il est
assez facile de décrypter la température de la salle, ses silences, ses
distractions. Ces indications sont non seulement précieuses mais
indispensables pour écrire la suite. Nous avons également un souci
maniaque du détail. Rien de ce que nous faisons, de ce que nous mettons
en œuvre, ne doit échapper à notre vigilance. Chaque acte du Channel, du
sandwich du bistrot au sourire de la libraire, de la manière de mener un
atelier à la façon d’écrire et de mettre en page, tout doit résonner en
cohérence. Il ne peut y avoir de délaissé. Et dès qu’une insuffisance, une
erreur ou une faiblesse se profilent, nous nous devons de les traiter et les
résoudre. Le projet, et c’est sa force, est alimenté en permanence par
chacun des membres de l’équipe. Ni armée rouge, ni carnaval de Rio, - les
responsabilités sont assumées -, la compréhension par chaque membre de
ce qui anime le Channel permet ce collectif, vivant et pluriel, dans un
rapport critique permanent à ce qu’il met en œuvre. Cette forme de travail
rend possible une cohésion, des débats sains, des avis différents, au bénéfice
du projet dans son ensemble. Il y a le sentiment pour chacun de porter une
part du Channel, parce que la réalité est celle-ci : chacun l’alimente de son
travail, de son regard, de ses réflexions, chacun en est donc le co-auteur et

Profession de foi
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Entrée du public, Calacas, Théâtre équestre Zingaro, port de Calais. 2014 - © François Van Heems
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Une structure pour accueillir
Zingaro qui lui fait défaut au
dernier moment, c’est un
accident. Zingaro téléphone au
Channel, qui crée les conditions
d’accueil du spectacle, ce n’est
pas par hasard.

31
Par accident mais pas par
hasard, expression empruntée à
Sébastien Barrier.
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possède sa part de propriété. Il est une autre donnée dans la manière que
nous avons de traverser le temps. Il y a un mot qui exprime exactement la
manière dont nous avançons : la sérendipité. Nous allons beaucoup l’utiliser
en mars 2015 avec le Théâtre de l’unité, mais nous pouvons dire que le
Channel, en ne figeant rien ou si peu à l’avance, l’a adopté depuis
longtemps. Autrement dit, il se sert avec gourmandise de l’inattendu, de
l’accidentel, des concours de circonstances fortuits. Zingaro en est un des
derniers exemples marquant30. Ce qu’il nous arrive et vers là nous allons se
produit quelquefois par accident31, mais nous savons aussi que ce n’est
jamais par hasard. Et nous n’hésitons pas à nous projeter dans ce que nous
n’avons jamais creusé, jamais exploré, dans des défis qui nous obligent à
bouger. Dès lors, tout en tenant fermement les principes, en ne cédant pas
sur les convictions, en refusant toute certitude, nous faisons feu de
l’imprévu dès lors qu’il nous paraît une promesse et une piste nouvelle. La
prévision, en ce qu’elle pourrait figer le temps et empêcher des
opportunités, n’a pas de place excessive dans la construction de notre
propre avenir. Nous avons plus de détermination dans la façon de nous
frayer le chemin que dans l’assurance de connaître à l’avance là où cela va
nous mener. Nous aimons cette incertitude. Nous en avons un besoin vital.
C’est ainsi que nous travaillons. Quelle est l’utilité de parler de tout ça ? Ce
n’est aucunement la volonté de dévoiler quelque face cachée. Ce n’est pas si
anecdotique qu’il n’y paraît. Comme en toute chose, les conditions de
production déterminent la production elle-même. Ces balises, ces passages
obligés, sont non seulement des marques du projet, mais en constituent sa
substance. C’est parce que nous pensons bien ne pas y déroger que nous
insistons sur ces différents points. Cette marque de fabrique n’est pas pour
rien dans la nature du travail qui est le nôtre et dans ses résultats. Définir le
nombre de spectacles, et dans quelles disciplines artistiques, n’a aucune
valeur en termes d’engagement. Cela remplit des cases mais ne renseigne
en rien sur une philosophie de travail et les convictions qui la fondent. Cela
ne dit rien de la vérité de l’action engagée. De toute façon, nous exerçons
avec la contrainte budgétaire qui est la nôtre et le rythme de croisière est
donné. Nous savons que l’équilibre économique et la vie du Channel
supposent plusieurs rendez-vous hebdomadaires et personne ne peut
imaginer, sauf situation financière alarmante, une quelconque pause dans
notre activité. En revanche, exposer comme nous l’avons fait, la méthode
qui est la nôtre vaut toutes les déclarations d’intention. Elle dit le soin,
l’hospitalité, le don, l’attention, la considération, les précautions. Elle dit le
refus de regarder celui qui entre dans ce lieu comme un consommateur. Elle
dit que le plaisir restera une dimension essentielle de ce lieu. Elle dit là où
nous logeons cette notion floue qu’est le professionnalisme. Moins dans les
certitudes que dans le doute permanent, moins dans l’immobilité que dans
le mouvement, moins dans la lassitude que dans les envies, moins dans les
savoir-faire que dans l’artisanat.
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Atout cœur

Entrée de ville

Immédiatement à la sortie de l’autoroute, le Channel et sa façade libellée
des mots Lieu de vie artistique imposent leur présence et interpellent le
regard. À la lisière du Calais historique et à l’intersection des trois pôles de
chalandise - la ville historique et les deux zones commerciales -, sa situation
géographique résonne comme une métaphore : à la fois à la marge et au
centre. Au centre par sa capacité attestée par les milliers de personnes qui le
fréquentent chaque semaine et la place symbolique qui n’a fait que grossir
au fil des ans, à la marge par ses propositions à l’abri des courants
dominants, en dehors des clous, qu’ils soient commerciaux ou inscrits dans
le champ même du monde culturel. Il faut toujours se souvenir que c’est la
marge qui tient le texte32. Tout cela fait du Channel un lieu estimé, habité,
vivant, pluriel, un lieu d’incandescence. Nous mesurons chaque semaine
l’effet qu’il produit sur ceux qui y mettent les pieds pour la première fois,
parmi les spectateurs, parmi les équipes artistiques. Plus personne ne se
risquerait à oser nier publiquement que le Channel est une réussite. Pour
son architecture, pour sa fonctionnalité, pour la vie qu’il insuffle et qu’il
impulse. Ce succès a une rançon : nous ne pouvons nous satisfaire d’aucun
acquis. Nous reposer sur nos lauriers n’a jamais été et ne sera jamais à
l’agenda de cette scène nationale. Cela exige de se penser vivant et de le
démontrer à chaque instant. Toute pause dans cette dynamique salutaire, si
elle venait à se prolonger, serait à moyen terme mortifère. Lorsque le
mouvement d’une bicyclette s’arrête, elle tombe. Le Channel est soumis à la
même loi. Tout cela est et reste extrêmement fragile. Nous en sommes
persuadés, et chacun doit en être conscient. Il nous appartient, à nous,
équipe professionnelle, de maintenir une agilité et une ouverture d’esprit,
de chercher sans cesse à susciter le désir, à rompre toute monotonie et à
être en permanence au rendez-vous de ce que nous voulons être.
Le Channel a aussi ce besoin d’être reconnu pour ce qu’il est, à savoir un
outil de développement du territoire. Tout à la fois, une de ses cartes de
visite, une ressource intellectuelle et artistique, une fierté et un phare.
La scène nationale est non seulement un acteur du territoire mais aussi un
de ses atouts. Un euro dépensé pour le Channel n’est pas une charge, mais
un investissement. C’est le territoire, sa population qui ont tout à y gagner.
C’est le scénario mental que nous appelons de nos vœux.
Nous voulons en persuader résolument la ville de Calais et Cap Calaisis,
comme le Département et la Région. Le Channel agit au-delà de ses
missions spécifiques. Il génère autre chose. Les années qui se profilent
peuvent nous permettre de nous engager conjointement dans une nouvelle
étape, au cœur de nouveaux enjeux du territoire, au cœur de ce qui fonde
notre raison d’être. Ce lieu, ce qu’il est, ce qui s’y développe et le
formidable potentiel qui est le sien sont encore loin d’avoir donné leur
maximum. Après une mise en route réussie et sept années d’expérience,
désormais propulsé sur des bases solides, l’occasion et le temps sont venus,
dans un dialogue sincère, d’élaborer et de conceptualiser de nouvelles
ambitions. La scène nationale y est en tout cas disposée, avec enthousiasme
et générosité. Résolument. Je voudrais donc formuler maintenant quelques
axes de travail et mettre un certain nombre de sujets sur la table. Ces sujets
sont autant de chantiers.

32
Jean-Luc Godard.



Un patrimoine

Le Channel. Ces bâtiments, ce lieu, nous les avons conçus, imaginés, pensés
dans leurs moindres détails. Toutes les erreurs sont les nôtres, toutes les
réussites le sont également. Nous avons pendant de longs mois sinon
plusieurs années travaillé avec François Delarozière, Patrick Bouchain et son
équipe - Loïc Julienne plus particulièrement -, pour en définir la
philosophie, traduire nos intuitions en volumes et surfaces. Nous avons
voulu, de manière qui pourrait paraître un peu simpliste, que chacun s’y
sente bien, chez lui, accueilli33, qu’il soit un lieu qui stimule l’imaginaire et
qu’il en permette la mise en œuvre. Nous ne sommes pas loin du compte.
Mais sept ans plus tard, et cela fera plus de douze ans en fin de la période
du contrat d’objectifs, il y a nécessité d’y revenir, de se remettre à l’ouvrage.
Si nous entretenons le site au quotidien, si cette tâche est accomplie
parfaitement, ce qui a d’ailleurs une incidence non négligeable sur nos
budgets, il y a l’exigence d’interventions plus lourdes. Nous l’avons évoqué
au cours de la négociation de la délégation de service public, il y a eu tout
d’abord des malfaçons et des problèmes structurels, constatés à la livraison
des travaux, qui n’ont à ce jour pas trouvé solution. Nous n’en ferons pas
l’inventaire ici, plusieurs notes ont déjà été produites. Il va falloir affronter
ce passif. De plus, nous le constatons, le matériel s’use, ce qui paraît dans la
logique des choses. Il se déprécie. Livré avec le bâtiment ou hérité de
l’activité du Channel des années antérieures, c’est une réalité
incontournable dont les effets vont s’additionner et s’accélérer au fil du
temps. C’est une responsabilité du propriétaire d’assumer ces charges, et de
ne pas la considérer comme abandonnée à l’utilisateur que nous sommes.
Le Channel ne pourra pas assurer seul la mise à jour et aux normes
d’équipements indispensables à sa mission, en lumière, en son, en serrurerie
scénique. Il s’impose également une amélioration technique des salles,
livrées elles aussi il y a sept ans. D’autant que les modes de montage des
spectacles évoluent. Les normes techniques, les règlements de sécurité se
modifient en permanence - ce qui se joue est tout simplement l’autorisation
ou pas d’accueillir du public -. Il est absolument nécessaire d’être en mesure
de suivre ces évolutions au risque de nous retrouver avec un équipement
daté et pénalisant. Pour invisible et imperceptible que cela soit pour le
néophyte, il y a véritablement un enjeu à aborder ces sujets. Il y a une réelle
urgence. Le Channel est partie intégrante du patrimoine immobilier de la
ville de Calais. Ne l’abandonnons pas à lui-même et au vent.

L’évolution du lieu
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Un jour, une habitante du
Beau-Marais qui participait à un
atelier nous a dit : le Channel,
c’est ma deuxième maison.



66

Dans le vert de tes yeux, atelier, La fabbrika, pavillon des plantes. 2014
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La dimension écologique

Il y a d’autres insuffisances objectives des bâtiments. Elles étaient inhérentes
au cahier des charges initial. Pour des bonnes et des mauvaises raisons, ce
sont des impensés, ou plus exactement des délaissés, volontairement
délaissés, mais des délaissés tout de même. Et nous savions qu’un jour ou
l’autre nous aurions rendez-vous avec ces manques.
Dans les grandes lignes, ils sont de deux ordres : les économies d’énergie et
les espaces extérieurs. La prise en compte des questions liées aux économies
d’énergie a été insuffisante. Cela se traduit par des charges trop lourdes de
consommation de fluides, par des écarts de température entre le haut et le
bas des salles qui rendent la vie des uns et des autres quelquefois
inconfortable. Il convient donc d’améliorer l’isolation, l’ergonomie et la
fiabilité de certains systèmes de chauffage et de régulation. Cela ne nous
paraît pas aberrant de nous trouver confrontés à de telles réalités. J’ai déjà
raconté combien il a été difficile d’aboutir à la finalisation du plan de
financement, comment quelques mois avant le début des travaux, tout
aurait pu ne rester qu’à l’état de projet. Toutes ces questions auraient pu
être posées dans cette phase préparatoire. Je les avais évidemment en tête.
J’ai préféré les garder pour moi-même. Il me paraissait dangereux, à ce
moment-là, de complexifier le débat au risque de compromettre la
réalisation en son entier. Le moment me semble désormais venu d’y
réfléchir à nouveau. Les espaces extérieurs méritent eux aussi une attention.
Cela participe du même mouvement. Réinjecter de l’attrait et de la saveur à
ce lieu. Le mouvement, nous insistons, est la condition même de la vie et du
vivant. Le pavillon des plantes est emblématique de cette quête. Son échec
est patent. Son ambition esthétique et végétale était tout autre. À lui seul,
il symbolise parfaitement ce qu’il y aurait à gagner à reconsidérer les
espaces extérieurs. Nous voyons bien, à l’occasion de manifestations comme
Libertés de séjour, combien la tentation est forte de s’emparer de ces
milliers de mètres carrés. Et nous n’allons pas nous tirer une balle dans le
pied. Il ne s’agit donc ni de les encombrer, ni de leur soustraire cette facilité
d’aménagement qui permet d’y inscrire une araignée de deux tonnes et de
neuf mètres de haut, le chapiteau de Johann Le Guillerm, ou encore les
yourtes de 2 rien merci. Il ne s’agit pas de figer ces espaces qui offrent une
formidable capacité d’utilisation. Il s’agit juste de mieux équilibrer le
minéral et le végétal34, le vert des plantes et des arbres étant aujourd’hui
trop peu présents.

34
Écrits en 2013, ces mots ont
d’ailleurs trouvé une première
concrétisation avec la mise en
place d’un atelier de La fabbrika,
Dans le vert de
tes yeux, fort d’une trentaine
de participants, et qui a pour
objectif de corriger quelques
échecs - le pavillon des plantes -,
et de penser la place du végétal
sur le site.



Nouvel acte artistique et culturel

Pour avancer sur ces questions, nous proposons de mettre en place une
méthode, une manière de faire, qui à elles seules traduisent ce qu’est le
Channel, en totale cohérence avec son projet et son histoire. Je voudrais
donc donner quelques repères sur la façon dont nous pourrions opérer ces
améliorations. Cela concerne la valorisation écologique du lieu - résumons
ce processus ainsi -, à la fois pour ses espaces extérieurs et ses espaces
intérieurs. Elle doit devenir un cas d’école, une expérience pédagogique à
l’échelle d’une ville entière. L’idée est de réfléchir à une aventure partagée
avec la population, dans sa réalisation et ses vertus. Cela nous place
d’emblée sur un processus sensiblement différent de celui qui consiste à
aligner mécaniquement diagnostic, puis descriptif des travaux, puis appel
d’offres et réalisation. Non que ce processus soit obsolète. Mais il a besoin
d’être qualifié. Nous nous proposons de nous inspirer de ce qui avait été
entrepris pour le chantier de réhabilitation des anciens abattoirs. La
réhabilitation des bâtiments existants avait été expliquée et rendue
palpable au moment même des travaux. Chantier ouvert au public, était-il
écrit au fronton du Channel. Des milliers de personnes avaient alors visité le
Channel en devenir. Nous avions mis à jour et en débat les problématiques
et les choix fondamentaux qui avaient été les nôtres. Nous avions nourri la
réflexion des trois équipes d’architectes chargés de cette transformation par
une première rencontre publique, suivie de beaucoup d’autres, qui se
révélèrent très riches. Patrick Bouchain répéta de nombreuses fois combien
ces moments l’avaient inspiré, combien ils lui avaient permis d’asseoir plus
solidement ses partis pris et la justesse de son dessin. Nous pourrions
imaginer une démarche sensiblement identique. Nous devrons inventer nos
propres protocoles de mise en œuvre, les rendre visibles et lisibles, les livrer
à la cité et au débat public. Il s’agit bien d’en faire un objet public, qui doit
l’être dans tous les sens du terme. La définition de cette nouvelle étape
d’amélioration du site porte un nom. Ce n’est pas un simple inventaire de
travaux : c’est un acte culturel et artistique. Un exercice d’éducation
populaire à l’échelle d’une ville. Il s’agit bien sûr de résoudre
techniquement des problèmes et des questions réelles. Nous resterions
toutefois à mi-chemin si nous nous en tenions à cette seule perspective.
Cette transformation devrait receler quelque vertu de sensibilisation, une
prise de conscience – c’est quand même des questions qui engagent le
devenir de l’humanité -, un caractère d’exemplarité. La méthode, mais aussi
les solutions mises en œuvre doivent permettre ces objectifs. Nous en
attendons un effet buvard, une infusion dans les têtes et les pratiques. Au
stade de cet écrit, la réflexion est trop récente, trop personnelle et
insuffisamment travaillée pour avancer dans les détails. Nous disposons
toutefois d’une pratique solide dans ce type de démarches vers la cité et un
tissu d’expériences. Nous disposons aussi de points d’appui, que nous
pourrons convier sur l’un ou l’autre des aspects d’un projet qu’il reste à
préciser. D’autres partenaires ou structures ressources se révéleront. Un
travail commun sur les économies d’énergie dans le lieu pourrait se faire en
lien avec l’Université de la Côte d’Opale, dont une spécialité est précisément
de s’intéresser à ces questions. Nous sommes d’ailleurs déjà en train
d’amorcer ce travail par un premier module de présence étudiante dans les
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prochains mois. Une collaboration pourrait se mettre en place avec les ADLC
(Ateliers de la citoyenneté), ou d’autres, avec qui nous avions déjà travaillé
lors du premier chantier et dont le lien s’est maintenu depuis. Des équipes
artistiques, et de plus en plus, ont commencé à s’approprier des
problématiques liées aux jardins, au rapport avec le végétal. Plusieurs
d’entre elles nous ont d’ailleurs déjà sollicités pour repenser le pavillon des
plantes. Il doit également être possible d’imaginer, avec celles-là mêmes ou
d’autres, des ateliers de pratique artistique. Il faut bien entendu construire
les projets justes. Cela suppose un travail collectif et une mise en ordre des
idées, fruit d’une réflexion approfondie aujourd’hui à peine esquissée. Et ce
que nous voulons mettre en œuvre et en synergie, c’est le triptyque -
expérimentation, population-usagers, artistes -. Nous sommes bien au
Channel.

Trois petites notes de musique

De nouvelles questions se posent aujourd’hui à la ville en matière de
politique culturelle. Si le Channel a pris une place importante, il faut lui
reconnaître le fait de ne s’être jamais comporté en prédateur, de ne jamais
avoir pratiqué la politique de la terre brûlée. Nous n’avons jamais
revendiqué autre chose que notre propre existence. Nous avons inspiré
beaucoup de collaborations, beaucoup de démarches, collaboré sans
volontarisme aucun. Nous n’avons jamais adopté des postures en surplomb.
Mais il arrive que des situations paraissent tellement bancales qu’il est
simplement de notre responsabilité de les aborder. Le paysage du spectacle
vivant sur cette ville a connu des bouleversements récents qui appellent de
notre part une parole, dont la seule motivation est de rechercher une plus
grande justesse et une efficacité nouvelle. Elle sera entendue ou pas, mais
ce serait une faute de notre part de ne pas les évoquer. Les récentes
modifications d’organisation et de structure au théâtre municipal et au
centre Gérard Philipe méritent quelques commentaires. Que chacun se
rassure. Le Channel ne prépare le terrain à aucune récupération. Le Channel
n’éprouve aucune envie de remettre les pieds au théâtre municipal qu’on
lui a refusé et qu’il ne veut surtout plus investir. Une telle volonté s’est
définitivement, et à jamais, éteinte en février 1995. Le théâtre municipal et
le centre Gérard Philipe viennent donc d’être liés par une même direction.
Ce couple, dans une vision purement administrative, peut se concevoir. Les
deux structures relèvent de la gestion municipale. Pourtant, à ce stade,
l’argument reste à notre sens insuffisant. Car la question n’est pas
strictement de marier deux équipements, quels qu’ils soient. La question est
avant tout celle des cohérences artistiques. L’action du centre Gérard Philipe
relève, pour ce que nous en connaissons, d’une politique au profit des
musiques actuelles. C’est ce sujet qui nous préoccupe ici.
Il y aurait beaucoup de sens, nous semble-t-il, à redistribuer les cartes.
Il existe en effet à Calais une réelle effervescence pour ces musiques. Nous
le mesurons à travers notre expérience, qui est celle deMusique au bistrot,
sorte de tremplin pour des formations locales, qui ont ainsi l’occasion de se
produire, un dimanche par mois, au Channel. Nous avons aussi compris
combien existent des attentes fortes, des potentiels qui nous paraissent
inexploités et trop livrés à eux-mêmes. Sans cesse, nous sommes sollicités
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par les groupes locaux, exprimant des attentes auxquelles le Channel ne
peut pas répondre. Il est certain qu’il y a une marge de progression possible,
que d’autres constructions sont imaginables et souhaitables. Il convient
donc, et c’est le propre d’une politique, de repenser formation, diffusion,
irrigation. Nous proposons pour ce faire une autre géographie et une
nouvelle façon de voir. Le foisonnement que nous évoquions plus haut, réel
et passionnant, montre qu’il y a un réel enjeu autour de ces questions. Au-
delà, et à travers ces musiques, c’est aussi toute une tranche d’âge, plutôt
jeune même si cette affirmation appelle quelques nuances, qui se trouve
concernée. Et c’est toujours mieux pour un jeune de faire de la musique que
de voler des mobylettes. Je voudrais donc suggérer ici qu’il y aurait
beaucoup de pertinence à confier au Channel une mission sur ce champ
spécifique des musiques actuelles. Nous avons une familiarité et un
cousinage avec ce secteur, là où le théâtre municipal a pour lui une
connaissance du lyrique et de la musique classique. Même si évidemment
notre responsabilité couvrirait la programmation elle-même, elle ne s’y
limiterait pas. Il s’agirait plutôt de mettre en place une véritable stratégie
de développement de ces musiques, avec les acteurs eux-mêmes, et nous
pensons particulièrement à l’association Relief35, également inscrite dans
ces mouvances. Répétitions, résidences, concerts, appui à la création locale,
il faut penser la vie musicale de ces lieux différemment, dans une synergie
réelle et dynamique, avec des affectations nouvelles. Il y a autre chose à
inventer, à défricher. Le Channel veut bien en être la tête pensante et
mettre tout ça en œuvre, en musique, serait-on tenté d’écrire.
C’est une suggestion. Plus qu’une suggestion, une proposition qui a du sens
et qui nous semble aujourd’hui légitime. Cela ne coûte rien à personne,
puisque l’équation se résume à un simple transfert de charges et de
ressources. L’équipe du Channel a non seulement l’envie mais toutes les
compétences pour maîtriser le sujet. Si la volonté de ces plus grandes
cohérence et pertinence est partagée, nous sommes partants. Nous disons
notre disponibilité pour y réfléchir.

35
Relief, association de promotion
des arts, musiques actuelles et
collectif de musiciens,
plasticiens, techniciens.
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Conférence, La promesse d’une ville, François Delarozière, grande halle du Channel. 2013 - © Michel Vanden Eeckhoudt



Les événements urbains

Depuis des années, les fantômes de Jours de fête, devenus Rêve général, et
Feux d’hiver sont omniprésents. On sait combien l’une et l’autre de ces
manifestations ont imprimé la ville. Royal de luxe a marqué des générations
entières. Feux d’hiver, pour sa part, est l’une de nos plus belles intuitions,
sinon la plus belle. En ce qu’elle positionne l’activité d’une scène nationale
entre Noël et nouvel an, en ce qu’elle crée un monde d’une féerie et d’une
poésie inédites, en ce qu’elle autorise tout, même des spectacles bourrés à
craquer à sept heures du matin et par trois degrés Celsius, en ce qu’elle
aimante des spectateurs venus de toute l’Europe, en ce qu’elle mobilise des
dizaines de milliers de badauds, visiteurs et spectateurs. Cette manifestation
est un véritable trésor. Elle reste profondément inscrite dans la mémoire de
la ville. Nous avons été témoins de bien des tentatives, en Seine-et-Marne, à
Rennes, de s’en inspirer et d’imiter. Mais aucune d’entre elles n’a réussi à
atteindre ce point culminant que sont les Feux d’hiver. Car les Feux d’hiver
réussissent la symbiose parfaite entre un lieu et son architecture - le
Channel -, le savoir-faire d’une équipe, l’attente d’une population,
l’atmosphère chaleureuse de l’hiver, l’attente liée à ce moment si particulier
de l’année, le jeu permanent de l’intérieur-extérieur et des propositions
artistiques excitantes. Alors, voilà. Nous l’écrivons. Nous sommes disponibles
pour inscrire de nouveau Feux d’hiver dans le calendrier. Renouer avec Feux
d’hiver, c’est répondre à l’attente de dizaines de milliers de personnes, de
tous horizons, de toutes conditions, de tous âges.

Le carnaval des animaux

Nous sommes aujourd’hui forts de nos différentes expériences et tentatives,
et à travers elles, des connexions, des connivences, des complicités tissées
au fil des ans, avec des personnalités telles que Patrick Bouchain et
François Delarozière. Lors de l’inauguration de la place d’armes,
le samedi 9 novembre 2013, répondant volontiers à la sollicitation de la ville
de Calais, me revenait en mémoire la conférence que François Delarozière
avait animée au Channel quelques semaines auparavant, devant plus de
quatre cents personnes. Il y présentait sa réalisation menée avec l’urbaniste
Paul Chemetoff à La Roche-sur-Yon, sur la place Napoléon. En septembre,
la communauté d’agglomération de La Roche-sur-Yon a annoncé le chiffre
de quarante mille utilisateurs pour ces Animaux mécaniques, nom de
l’installation réalisée pour l’été 2014. En évoquant cela, je ne pense
pourtant pas à la place d’armes, inaugurée en 2013. Ce qui est fait est fait.
Ma pensée va plutôt à l’endroit de la ville tout entière. J’invite ici à rêver
à un projet urbain capable de ressouder la ville, où les points de soudure
pourraient être une histoire racontée par les machines de François
Delarozière. Il me semble, si les élus le souhaitent, qu’il y a la place pour
une réflexion passionnante. Cette réflexion pourrait avoir comme point
de départ l’idée de parcours. À des endroits de la ville, pourraient être
installées ce que François Delarozière appelle des machines de ville,
qui seraient pour chacune d’elles autant de points d’attraction et
d’aimantation. Considérées dans leur ensemble, elles raconteraient une
histoire imaginaire, dessineraient un itinéraire, relieraient des quartiers
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Étude pour la place Napoléon, La Roche-sur-Yon, François Delarozière. 2012
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dans une même symbolique et une même aventure. Bref, elles feraient sens,
narration et cohésion. Et la ville prendrait une autre couleur, une autre
dimension. À l’effet urbain, s’ajouteraient bien évidemment la force de
mobilisation et la dimension touristique d’une telle présence. Coup double,
en quelque sorte. Bien sûr, c’est une première idée. Il convient de la
travailler, d’établir avec plus de finesse et d’à-propos les termes de la
commande. Simplement énoncé comme tel, cela invite à la déambulation, à
la flânerie et à une puissance inédite du paysage urbain de cette ville.
L’idée est lancée, il suffit de la saisir, de la réfléchir, de la travailler.
Considéré comme un projet artistique et culturel à part entière, cela
supposera une démarche de sensibilisation, réfléchie dès la phase de
conception. La sensibilisation est partie prenante de la stratégie de mise en
œuvre, rendant déterminants notre rôle et notre responsabilité. En
procédant ainsi, la nature du projet s’en trouve considérablement qualifiée :
son appropriation par la population en devient un axe fort dès sa mise en
œuvre. Bien sûr, le Channel serait l’organisateur de ces événements. Nous
en avons une certaine expérience. Nous avons, pensons-nous, le savoir-faire
et l’expérience pour assumer un tel projet. En tout cas, tous les ingrédients
sont là : notre envie, la relation privilégiée de François Delarozière avec
cette ville et le Channel, et la relation de la population et du Channel avec
François Delarozière. Nous rappellerons également notre disponibilité pour
la mise en œuvre d’événements intra-muros, au cœur du tissu urbain, dans
le souci de renouer avec des heures anciennes, avec une mémoire encore
vive. Des grandes manifestations type Jours de fête ou Rêve général à des
initiatives plus modestes, type Faim d’été, nous avons toujours eu le souci
de rendre la ville plus visible et lisible pour ses habitants. Leur faire
découvrir ou redécouvrir des lieux peu fréquentés, en révéler leur saveur,
permettre à chacun, à travers la spécificité de l’acte artistique, d’en goûter
le charme par l’entremise d’éclairages inédits. La citoyenneté passe, à un
endroit, par la connaissance de la cité. Les manifestations urbaines ont aussi
permis cela. Nous n’en sommes pas lassés. Nous sommes et serons toujours
disposés à accompagner le mouvement urbain et la fabrication de la ville.

Capitale régionale

De notre point de vue, Calais le mérite. Et Calais doit démontrer qu’elle le
mérite. Il est temps que la ville donne à voir son potentiel, se mette en
scène et sur le devant de la scène. Si nous en parlons ici, c’est clairement,
tout en nous retrouvant dans cette volonté, pour être les acteurs
déterminants d’une telle ambition. Nous n’abordons pas ce type
d’événement avec des pincettes. Nous ne faisons pas la fine bouche. Il est
possible d’y inscrire des contenus et des moments forts et puissants. Toute
notre histoire montre que, dans cette ville, la contextualisation
événementielle n’entre pas en contradiction avec un travail au quotidien.
L’imaginaire de cette ville a été forgé de multiples événements que nous
avons su organiser dans l’espace public. C’est ce qui a contribué à donner
une force et une place déterminantes à la scène nationale. Reposant donc
sur une histoire et constituant une opportunité majeure pour la poursuivre,
nous écrivons ici notre envie, notre détermination à ce que Calais, capitale
régionale de la culture, soit dans les années qui viennent une réalité.
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Nous pensons qu’il faudrait se donner comme objectif d’être la plus belle
illustration de cette idée de capitale régionale. Nous postulons bien
évidemment à la mise en œuvre d’événements à l’intérieur de la
manifestation, mais nous postulons également, sans retenue, à en devenir
le maître d’œuvre sur le territoire. Nous sommes prêts à mener
immédiatement une première mission exploratoire, sous l’autorité de la
ville de Calais et de la Région, afin de dégager des directions de travail
fortes et originales, qui pourraient donner corps à une telle manifestation.
C’est un chantier que nous nous proposons de mener. Il est susceptible de
redonner un élan, une visibilité à ce territoire. L’organisation d’une telle
manifestation couvre des enjeux qui, me semble-t-il, vont bien au-delà de la
simple animation. C’est conscients du formidable potentiel et des
conséquences pour tous les acteurs culturels, artistiques, sociaux,
économiques, acteurs pour qui le développement de ce territoire importe,
que nous déclarons publiquement notre volonté de nous investir dans cette
aventure. Évidemment, la labellisation de la ville par la région Nord-Pas-de-
Calais de Calais, capitale régionale de la culture croise toutes les
orientations à venir du Channel, qu’elles concernent le bâtiment, la notion
d’événement et la transformation urbaine de la ville. En se battant pour le
label de capitale régionale à laquelle elle peut et doit prétendre, elle
optimise ses équipements, son attractivité, en minimisant des postes de
dépense et en mobilisant des ressources extérieures. C’est dans toutes ces
ambitions que l’avenir et l’attractivité du territoire, au service de ses
habitants, échapperont à une glaciation du temps.
Ce sont nos convictions, et c’est notre responsabilité que de l’écrire.



Quelques considérations

Tout ce que nous venons d’évoquer va coûter de l’argent, induire des
dépenses. Oui. Sans doute. Un peu. Je veux donc rapidement éclairer cette
question. C’est toujours une question de regard. Quelles sont les charges
supplémentaires découlant de tout ce que nous avons proposé ? Éliminons
d’emblée la question des musiques actuelles et du centre Gérard Philipe.
Nous pouvons raisonner sur un pur et simple transfert de charges. Il faut
bien sûr en préciser le détail et le contenu. Mais le coût pour la collectivité
est nul. C’est donc un progrès substantiel et significatif sans charge
supplémentaire. Deux postes de dépense peuvent être significatifs. Le
bâtiment tout d’abord. En premier lieu, redisons-le, comme nous l’avons
exposé plus haut, il n’est pas fantaisiste de remettre un tel édifice à niveau.
Entretenir le patrimoine bâti va de soi, si l’on veut le maintenir en état,
opérationnel et adapté à ses fonctions. Entretenir ce patrimoine, c’est
investir, lui conserver toute sa valeur d’usage. Ensuite, si l’on veut bien
contextualiser le propos, il est impossible de ne pas regarder en arrière. Le
coût initial ne fut pas très élevé. Nous ne souffrons pas de la comparaison
avec les autres rénovations des théâtres de la région ou d’ailleurs. Le coût
global de rénovation, dans sa totalité ou au mètre carré, ne souffre
d’aucune comparaison. Et pourtant, nous avons plusieurs salles, des milliers
de mètres carrés, plusieurs fonctionnalités prises en charge. Autrement dit
le Channel a coûté moins cher que n’importe quel théâtre partout ailleurs.
Nous ne faisons pas là compte d’apothicaire, nous voulons juste faire
entendre la mesure des choses. Cela rend à nos yeux ce projet totalement
audible. Localement, pourcentage imbattable, il n’a coûté que 22,50 % à la
ville de Calais, et pas un seul euro à Cap Calaisis, puisque la communauté de
communes n’était pas, du vœu de son président de l’époque, incluse dans le
tour de table des subventionneurs. Nous ne partons donc pas d’une
situation où les différentes collectivités territoriales auraient investi plus
que de raison, et devraient encore passer à la caisse. C’est exactement
l’inverse. Il y a donc une légitimité, à la condition nécessaire de regarder le
Channel comme un acteur fort du territoire, à s’engager sur une telle voie.
Comme il y a légitimité à rappeler qu’en 2017, dix ans se seront écoulés
après sa rénovation. Et il s’use, lui aussi attaqué par le temps. Il s’agit bien
de chantiers de réflexion. Là aussi, nous offrons notre écoute, notre
disponibilité et notre connaissance du lieu. Il serait dommage de ne pas les
considérer. Reste l’incidence budgétaire de l’hypothèse de ce que nous
avons nommé le carnaval des animaux. Une telle hypothèse suppose en
amont le travail d’urbanistes, le travail de François Delarozière lui-même, la
définition par la ville et l’équipe municipale en place de son propre cahier
des charges. À ce stade, le travail du Channel ne suppose aucune charge
supplémentaire. Nous affichons simplement notre disponibilité et nous
inscrivons comme pôle ressource, dans le cadre d’un projet urbain éventuel.
Pour la mise en œuvre, le Channel ne sera pas plus maître d’ouvrage. Mais
nous serons présents pour faire exister ce travail auprès de la population,
pour y greffer des événements urbains, dont la sagesse voudrait d’ailleurs
qu’ils soient déjà inclus dans le coût de la transformation elle-même.

Réflexions budgétaires
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36
Texte de l’association des
scènes nationales paru dans
certaines plaquettes de saison
des scènes nationales.

37
Appel des artistes, La colline,
10 décembre 2014.

Une place assumée

Si nous croyons plus que jamais à la nécessité fondamentale de politiques
publiques de la culture, nos préoccupations ne sont pas exactement
toujours à l’endroit exprimé par telle ou telle déclaration publique de la
profession à laquelle j’appartiens. Il m’arrive même de prendre quelque
distance avec une expression collective en ce qu’elle révèle la façon dont le
milieu artistique se pense dans la société. Des phrases comme Nous sommes
chargés de l’héritage du monde36 ou Nous sommes porteurs de toute
l’histoire de l’homme, de toute l’histoire de l’art, et plus vivants que
jamais37, me tombent littéralement des mains, me laissent sans voix, me
font honte, m’enragent, selon mon état de fatigue ou de découragement.
Ma solidarité vacille car je ne peux nous y reconnaître, nous, le Channel.
Je préfère franchement prendre le risque de l’insignifiance en regard de
cette langue de bois surannée et tellement prétentieuse. Et évoluer avec
une certaine forme de pragmatisme dans le rapport au réel, qui, pour être
transformé, suppose tout de même une certaine forme de lucidité à son
sujet. D’autant que la singularité ne nous effraie pas. Ce n’est pas tout à fait
un hasard, si les artistes ou compagnies qui ont porté ce que nous avons fait
de plus important dans cette ville ne sont pas, loin s’en faut, les plus
légitimés. C’est dans le fait de pas être coulés dans le moule que résident
notre richesse et la pertinence que l’on veut bien nous prêter. Ou pas.
Le pragmatisme dont nous parlions plus haut nous amène à cette
lapalissade : nous vivons aujourd’hui, pas un siècle plus tard. Seul le temps
fera son œuvre et rendra son verdict. Nous verrons bien (ou plutôt nous ne
verrons pas) ce qu’il restera de tout ça. En particulier en matière de
spectacle vivant, il me paraît vain de penser ses disciplines, hors de l’ici et du
maintenant. L’histoire de Van Gogh ne vaut pas pour nos missions. Le fait
que la valeur de l’artiste miséreux de l’époque, parce qu’incompris, se
négocie des décennies plus tard pour des millions de dollars n’est pas une
démonstration recevable. Elle ne peut servir d’explication ou d’excuse.
Lorsque des vivants parlent à des vivants, qui plus est dans un domaine
subventionné par la puissance publique, un écho est indispensable. Nous ne
sommes ni dans la littérature, ni dans la peinture, ni dans le cinéma. Le
spectacle vivant n’a pas pour lui la faveur du temps long. Il faut au spectacle
toucher et convaincre sur le temps présent. Il faut à la structure culturelle le
temps nécessaire à sa croissance et son rayonnement et le lui accorder, - et il
en a fallu à Calais -. Nous n’avons pas plus l’ambition ou la prétention
d’écrire l’histoire de l’art. Nous n’avons jamais marché de ce pas-là.
Nous avons également nettoyé notre vocabulaire. Nous ne parlons plus
d’excellence, de créateur, de risque, de tous ces mots qui participent de la
glose mais qui ne nous racontent plus rien. De même, cela fait des années
que nous ne croyons plus à cette fable des œuvres artistiques qui agissent
pour le bien de l’humanité et qui vont sauver le monde. Il arrive même que
cette étrangeté nous fasse un peu sourire. Ce système de valeur et de
jugement a depuis longtemps explosé à nos yeux. Nous ne sacralisons pas
plus l’artiste. Il n’est ni au centre, ni à la périphérie. Il est inscrit dans une
relation d’interdépendance, à égalité de droits et de devoirs, avec ses
responsabilités spécifiques, à qui nous conférons toute son autonomie, mais
à qui nous n’accordons aucun droit sacré. Nous revendiquons nos propres

En guise de regard vers l’avenir
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Libertés de séjour, Étienne Saglio. 2012 - © Michel Vanden Eeckhoudt



38
On peut lire en annexe Des
histoires humaines, texte qui
effleure ces problématiques.

39
Les lieux cousins du Channel,
comme le Lieu Unique à Nantes,
le 104 à Paris ou La friche de la
Belle de mai à Marseille, qui se
conçoivent probablement
comme des lieux de vie, sont
nés à partir d’une architecture
existante. Le véritable saut
qualitatif serait désormais qu’un
lieu sous-tendu par le même
esprit soit conçu ex-nihilo. Pour
l’heure, on continue à construire
des théâtres modernes, mais
dont la conception, à nos yeux,
date du XIXe siècle.

40
Nous parlons du groupe de
travail et de réflexion initié par
Pronomades (Ariège), Culture
au centre (région Centre),
Derrière le hublot (Capdenac,
Aude), Les tombées de la nuit
(Rennes), depuis rejoint par le
grand T (Nantes) et le Channel.

41
Dans un travail avec des
groupes relevant de dispositifs
particuliers, cela signifie, entre
autres, que les approches
diffèrent selon les personnes
précisément. Si les enjeux sont
les mêmes, nous inventerons à
chaque fois des stratégies
différentes, avec des équipes
artistiques choisies
minutieusement, selon que
nous menons un travail avec
des jeunes relevant de la
Protection judiciaire de la
jeunesse, des mères de famille
du Fort-Nieulay ou des
migrants. Ce qui sera
équivalent, c’est que la relation
s’établira sur un pied d’égalité.
Nous nous mettrons sur un pied
d’égalité avec les participants,
(ce qu’ont fait Jacques Livchine
et Hervée de Lafond du Théâtre
de l’unité avec les mères du
Fort-Nieulay, livrant eux aussi
une part d’eux-mêmes, en
allant très loin dans la
révélation). Nous nous mettrons
en situation de méconnaissance
d’une langue étrangère avec les
migrants. Ce qui est important,
c’est le parcours que chacun
aura fait pour lui-même et dans
son rapport aux autres. Seul le
passage par l’artistique permet
cela. Nous sommes donc bien
au-delà du groupe de
discussion.
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naïvetés : l’idée de susciter du désir, d’aider à vivre, de provoquer des
expériences qui enrichissent, d’instruire une pratique démocratique. Celles-
là, au moins, nous les vérifions et les mesurons. Nous travaillons aujourd’hui
avec nos propres boussoles38. Notre ambition peut être sans doute jugée
très basique. Elle est avant tout de faire exister une relation entre un lieu et
des propositions artistiques avec des personnes vivant aujourd’hui, qui
habitent ce territoire, qui sont parfois très loin de ce qui fait l’opinion en la
matière. Elles ne fréquentent pas les coteries et les professionnels de la
profession. Elles attendent du Channel du plaisir, du réconfort, du
carburant, pour mieux vivre et habiter le monde. Des personnes, les gens
d’ici, les gens de peu, l’ensemble de la communauté humaine, tout
simplement. Nous ne trions pas, nous ne sélectionnons pas, nous ne
ségréguons pas. Il n’est pas fortuit et ce n’est pas simplement une note
d’humour, si Sébastien Barrier, dans sa performance Chunky charcoal,
définissait le Channel comme hôpital psychiatrique en milieu ouvert,
autrement dit un lieu où l’on soigne. Reste bien sûr à démêler l’énigme de
savoir qui est soignant et soigné.

Une population, un territoire, indéfectiblement

En substituant au mot théâtre la notion de lieu de vie39, nous avons changé
de paradigme. Quelques lieux culturels40 sentent la nécessité de remettre en
question les adages issus de la démocratisation théâtrale. Ils partagent peu
ou prou nos interrogations, sont aujourd’hui en recherche et en travail sur
des questionnements forts, capables d’énoncer avec plus de pertinence et
de force théorique leur présence sur les territoires sur lesquels et pour
lesquels ils exercent. Pour ce qui nous concerne, une structure culturelle
n’est pas hors-sol, tant elle est liée, en premier lieu, à une ville, à une
agglomération, à ceux qui y vivent - sa sociologie et son histoire -. Nous
avons toujours souhaité engager et tenir une conversation avec une
population, avec un territoire. Ni par-devers eux, ni malgré eux, mais avec
eux. Nous le réaffirmons. Notre action pourrait tendre à prouver que ces
mots ne sont pas vains. Nous avons parlé de public, de public(s), de
population. Il nous arrive maintenant d’évoquer l’attention à la personne41.
Nous tournons autour du vocabulaire. Cela signe de légères inflexions dans
la façon de penser les pratiques, la nature des relations. L’action et les
approches s’en trouvent subtilement modifiées. Dans un tout autre
domaine, c’est le jour où, aux environs de la fin des années 1970, l’arbre a
été placé sous l’autorité de l’ONF (Office National des Forêts) et le regard
porté sur lui s’est transformé. Jusqu’à cette date, nous ne savions
pratiquement rien sur lui. L’arbre n’était considéré que comme un produit
technique et une valeur marchande. Il chauffait ou construisait des
charpentes. Ce n’est qu’après, lorsque l’arbre fut placé sous la responsabilité
de la communauté scientifique, qu’il a été considéré comme partie du
vivant, en interaction avec son environnement, qu’ont commencé à
s’accumuler les connaissances à son propos. Et ce que l’on a appris depuis
sert l’humanité. Il y a beaucoup à puiser de cela. Penser l’expérience
artistique du seul point de vue de celui qui le met en œuvre, l’artiste, et ne
pas s’attacher à qui il s’adresse et pour qui, est une amputation du savoir et
de l’action. C’est pourquoi insister sur des notions comme l’échange, le don
et le contre-don, la considération, toutes choses étrangères au registre
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marchand, et que l’on trouve très présentes dans une aventure comme La
fabbrika, modifie et renverse les pratiques. La fabbrika est quelque chose
d’un laboratoire de notre futur. À son sujet, nous pouvons parler d’une
construction commune, entre l’équipe du Channel et les personnes
investies. Ce dialogue amorcé, déjà fécond, ne peut que se renforcer, tant il
apparaîtrait désormais totalement incongru d’ignorer que cette histoire
nous appartient en commun. Sans confusion des responsabilités.
Précisément, l’une de celles de l’équipe professionnelle est bien de s’assurer
des conditions favorables à la poursuite et à la consolidation d’une aventure
qui ne peut désormais que s’écrire à plusieurs mains. Ce chemin inattendu
que nous avons défriché ensemble ne peut désormais plus se satisfaire des
étanchéités habituelles. Et c’est cela qui est, aussi, passionnant. Sans parler
des initiatives individuelles qui en surgissent et que nous encourageons du
mieux que nous pouvons42. De la même façon, et c’est un autre exemple,
nous sommes en pleine réflexion sur la refonte de notre site internet. Il ne
s’agit pas simplement d’une mise à jour technique. Cela ne se limite pas
seulement à rechercher une ergonomie plus fonctionnelle. Notre réflexion
est tout entière tournée vers ce qui fait la force et la substance du Channel,
son appropriation par de nombreux usagers. Aussi, nous réfléchissons à une
rubrique qui sera un espace de discussion, de débat, d’échange autour de
l’activité du Channel, qui sera exclusivement alimentée par ceux qui le
fréquentent et le vivent, passagers, visiteurs, spectateurs, artistes. C’est pour
nous un réel enjeu, cohérent avec ce que nous racontons de notre identité.
En écrivant ainsi notre parcours, qui se dévoile au fur et à mesure que nous
le défrichons, nous avons le sentiment de toucher là à quelque chose
d’essentiel, mais d’en être encore à la préhistoire. Et ce qu’il reste à faire,
engager et découvrir est extrêmement fécond. C’est aussi à cet endroit-là
que nous devons renouveler les raisons d’être fondamentales du
subventionnement public, dont l’argumentaire me paraît totalement
asséché.

Un renouveau permanent

Si nous en sommes à ce point aujourd’hui, c’est que toute l’aventure du
Channel serait née finalement d’une intuition devenue depuis bien
longtemps une conviction : refonder l’urgence ou la nécessité de l’existence
des lieux culturels et artistiques issus de la politique de la démocratisation
théâtrale, née au lendemain de la seconde guerre mondiale. Il est d’ailleurs
intéressant de noter comment cette histoire est racontée. Récemment,
j’avoue avoir été totalement passionné et surpris par une conférence aussi
stimulante que décapante qui met un peu à mal les connaissances
communément admises sur le sujet43. Contentons-nous ici de considérer que
l’expérience de la démocratisation théâtrale a montré ses limites. Les
attentes étaient sans doute un rien surdimensionnées. Des dérives se sont
opérées et les idées qui ont motivé en leur temps la construction de lieux
culturels et artistiques décentralisés méritent une ré-énonciation.
Pire, s’arrimer aujourd’hui aux idées qui furent notamment incarnées par
André Malraux nous semble désormais en contradiction avec les exigences
contemporaines. Notre expérience particulière sur ce territoire calaisien a
fait émerger d’autres questions qui prennent le contre-pied de l’antienne
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malrussienne. Nous avons quitté sans état d’âme la fable des grandes
œuvres de l’humanité, sans pour autant abandonner ce que nous
continuerons à nommer, faute de mieux, l’exigence liée aux propositions
artistiques. En transformant les anciens abattoirs, nous avons en tout cas
formulé une autre proposition, qui, explicitement, tentait d’échapper à
celle qui coulait d’évidence : construire un théâtre. Nous l’avons fait en
affirmant d’emblée que nous ne ferions pas un théâtre de plus. Que nous
réfléchissions à ce que pourrait être aujourd’hui un lieu artistique et
culturel au XXIe siècle.

Renaissances

Les renouvellements sont à ce prix : il y a ce qui naît, il y a ce qui meurt.
Nous devons avoir le courage de nous dire qu’une manifestation doit
aujourd’hui laisser une place, laisser sa place. On l’aura compris, il n’y a pas
de volonté d’injurier notre histoire. Mais notre histoire est aussi faite
d’abandons et de renaissances. Nous devrons mettre fin à Libertés de séjour.
C’est une intuition forte et récente. L’idée était plutôt belle. Le public est là
au rendez-vous. Et il y aura encore au moins une édition. En 2015 avec le
Théâtre de l’unité. Et pour la suite, mystère… Il est encore trop tôt pour en
parler. Nous sommes encore au stade de la chronique d’une mort annoncée.
Pas plus loin. Et si la fin est certaine, la date de fin est incertaine. Ce n’est
pas par lassitude, mais il y a quelques indices, à peine perceptibles, qui me
font dire que nous arrivons au terme d’un cycle. Je crois que nous
commençons à le ressentir dans le travail que nous menons avec les équipes
invitées. Ne faisons pas l’édition de trop. Cela aura une immense vertu.
Celle de nous creuser les méninges pour imaginer la suite. Nous verrons le
temps venu où nous en serons et où sera le Channel à ce moment-là. Alors
nous inventerons autre chose. Alors naîtront ou renaîtront d’autres
aventures. Il n’y a aucune inquiétude à se faire. Ce qui aura également une
fin, c’est ma direction. Je veux dire qu’à l’horizon se profile très nettement
l’issue de ma vie professionnelle. Évidemment, je souhaite cette fin la plus
heureuse qui soit. Une fin qui puisse s’exercer avec des interlocuteurs qui
ont réellement le désir de travailler avec le Channel, sans calcul, et avec ma
personne en particulier. Il n’est pas question pour moi d’être en roue libre
en attendant de pouvoir prétendre à ce départ dicté par le temps qui passe.
Ne souriez pas, il passe pour chacun d’entre nous. La lecture de cet écrit, je
l’imagine et je le souhaite, ne respire pas l’épuisement. J’espère que se
perçoivent toutes les envies, la volonté forte, la conscience vive pour
continuer à porter cette scène nationale et l’emmener encore plus haut,
pour le bien commun. Mais un jour ou l’autre, il faudra bien partir. Et je n’ai
pas envie que cette histoire devienne n’importe quoi. Ce n’est pas une fierté
mal placée, c’est juste une responsabilité. J’ai pris conscience de cela lors
d’une visite en mars 2011, de Mickaël Le Bouëdec, alors chargé des scènes
nationales au Ministère de la culture. Au détour d’une phrase, il me suggéra
qu’il n’était pas possible de traiter cette question de la succession comme à
l’habitude. Ce ne sont pas les mots exacts mais c’est ce que j’en ai retenu.
Effectivement, ce serait dommage. Je veux dire par là que le métier qui est
le mien est traversé d’orientations et de pratiques différentes. Nous
n’exerçons pas tous cette fonction de la même manière. Très clairement,

84

Demain



notre façon de réfléchir, notre pratique, la considération portée à un
territoire et une population restent extrêmement minoritaires. Elles ont, je
le crois, vocation à continuer d’exister dans le paysage artistique de ce pays.
Et vocation à persévérer dans cette ville. Elle y a toujours la nécessité de se
renouveler et cela le sera nécessairement avec une nouvelle direction.
À partir du moment où quelqu’un d’autre assurera cette fonction, ce sera,
et c’est heureux, différent. Mais la philosophie qui est la nôtre, les
problématiques fondamentales, les fils que nous tirons depuis tant et tant
d’années, tout ce qui fonde cette histoire ancrée dans la ville, ne peuvent
disparaître et s’évanouir d’un coup d’un seul. Le recrutement, à mon sens,
devra se penser dans ces termes. Il n’y a pas une urgence absolue. Cela se
profile tout de même, lentement mais sûrement. Il y a là une responsabilité
collective à l’imaginer dans les termes justes. Il serait dommage de confier
le futur à une personne dopée aux pratiques managériales soi-disant
modernes, dont toute fascination m’est totalement étrangère.
Il serait dommage de troquer une logique de l’aventure pour celle de
l’entreprise. Il serait dommage de rentrer dans le rang, par la pression
insidieuse du corporatisme, et de se couler dans le formatage et la
convention. Il y aurait là comme une perte de sens. Il y aurait là comme
un forfait.

Un questionnement

Faire vivre ce lieu c’est modestement tenter de faire émerger des questions
enfouies, qui nous permettent d’avancer et de nous orienter. Qu’est-ce qui
peut donc se jouer aujourd’hui de si important dans la rencontre entre des
personnes et une entité culturelle ? Nombreux sont les acteurs culturels qui
ont le sentiment sincère d’un enjeu fondamental sous-jacent aux
expériences sensibles qu’ils mettent en œuvre. Pour autant, cet enjeu n’est
pas clairement nommé, il n’est au mieux qu’effleuré à partir de notions
diverses - l’hospitalité, le lien social, l’enrichissement personnel,
l’épanouissement -. En défaut d’une nouvelle problématique forte, les
acteurs culturels s’en remettent à la certitude ou la croyance que leur tâche
est essentielle et qu’ils ont raison de faire ce qu’ils font. C’est un excellent
moteur pour travailler plus que de raison, mais cela reste insuffisant. Nous y
substituerons volontiers la question plus prosaïque mais qui nous paraît plus
conforme aux exigences démocratiques que nous incarnons : comment ne
pas se penser dans une situation d’enseignant et d’enseigné, de maître et
d’ignorant, selon ces catégories pointées par Jacques Rancière ?
Comment reconnaître et prendre en compte l’identité culturelle de chacun,
sa réalité propre ? Comment nourrir la rencontre ? Quelle est la nécessité
de l’existence du lieu culturel et artistique sur un territoire. Et quel lieu ?
Doit-on encore en rester à la conception du XIXe siècle ?
Quel impact produit donc le lieu culturel et artistique sur la vie des gens qui
le fréquentent ? Et sur ceux qui ne le fréquentent pas ? En quoi cet impact
a-t-il une portée en dehors pour chacun - dans la sphère sociale, familiale,
professionnelle - ? À ces questions est mécaniquement consubstantielle celle
de la reconnaissance de l’autre comme sujet à part entière ?
Ni élève, ni objet, ni consommateur, ni temps de cerveau disponible.
Vu de la fenêtre de la pensée lucassienne, notre travail peut aussi passer au
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Une capabilité ou capacité ou
liberté substantielle est, suivant
la définition qu’en propose
Amartya Sen, la possibilité
effective qu’un individu a de
choisir diverses combinaisons de
fonctionnements, autrement dit
une évaluation de la liberté
dont il jouit effectivement.

45
Pierre Bourdieu, sociologue.
L’un des sociologues français les
plus importants de la deuxième
moitié du XXe siècle. Décédé en
2002.

46
Frédéric Lordon, économiste et
philosophe français
d’inspiration spinoziste.

47
Légende amérindienne,
racontée par Pierre Rabhi : un
jour, dit la légende, il y eut un
immense incendie de forêt.
Tous les animaux terrifiés,
atterrés, observaient
impuissants le désastre. Seul le
petit colibri s’activait, allant
chercher quelques gouttes avec
son bec pour les jeter sur le feu.
Après un moment, le tatou,
agacé par cette agitation
dérisoire, lui dit : Colibri ! Tu
n’es pas fou ? Ce n’est pas avec
ces gouttes d’eau que tu vas
éteindre le feu ! Et le colibri lui
répondit : je le sais, mais je fais
ma part.

prisme de vérifications simples et complexes : en quoi chaque proposition
dispense un peu plus de liberté, un peu plus de capabilité44, un peu plus de
responsabilité ? Du chemin reste à faire.

Les limites

Bien sûr, nous ne sommes pas dupes. Nous avons lu Pierre Bourdieu45 et
quelques autres : il est inutile d’en appeler à l’universel quand les conditions
de l’accès à l’universel ne sont pas universalisées. Frédéric Lordon46 le dit
autrement sur un autre sujet, mais c’est la même chose. Inutile d’inciter au
commerce équitable des populations qui ne peuvent en acquitter le surprix.
Il est vain de les appeler à se désaliéner de la marchandise quand elles sont
encore au seuil de la consommation, par ailleurs exposées à tous les
messages exaltant la vie dans et par les objets marchands dont l’espace
public est saturé (pour ne rien dire, par ailleurs, qu’il est plus facile aux
prédicateurs de la frugalité de renoncer à la consommation après en avoir
convenablement joui). Autrement dit, le poids de la structure sociale et du
façonnage des êtres, les réalités de vie et le repli sur soi qu’elles engendrent
constituent autant de freins et d’obstacles. Nous ne sommes pas dupes, mais
nous agissons comme le colibri47. Nous prenons notre part. Justement. Ne
pas le faire serait manquer à notre raison d’être. Y réussir ou relever le défi
se joue en premier lieu à l’endroit de l’attention qui est portée aux
personnes, à l’endroit d’une certaine forme d’hospitalité, d’une mise en
valeur particulière de chacun et du territoire local en particulier.
Cette attention, cette hospitalité et cette reconnaissance pointent
exactement les dysfonctionnements culturels et politiques majeurs des
temps que nous vivons. Autrement dit, ce que nous mettons en œuvre au
Channel s’exerce, malgré nous, sur les manques de notre société, les signale
et produit nécessairement une critique de la manière dont on traite
l’humain aujourd’hui, une critique de l’imaginaire dominant de notre
société, dans les domaines les plus divers, de l’urbanisme à l’éducation en
passant par le social. Ces éclairages nous semblent salutaires pour la vie de
la collectivité. Éclairer n’est pas résoudre. Éclairer, c’est simplement
entrouvrir la porte du possible.
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Notre nécessité se situe au cœur de l’enjeu démocratique, dont la finalité
reste le progrès du vivre-ensemble. L’imaginaire dans la décision publique, à
tous les niveaux et à de rares exceptions, est une question cruciale. Il n’y a
pas lieu de s’interdire les rêves et les désirs. Il existe toujours d’autres voies
que les banalités d’usage, d’autres hypothèses que les recettes éculées,
d’autres pistes que les chemins tout tracés. Rêver, désirer, délirer, chercher,
tenter, imaginer, ne devraient pas être confinés au seul champ artistique.
Ces verbes ont un rôle à jouer dans la sphère plus large du politique.
Ils pourraient être un préalable à la formalisation d’une pensée et à la
définition de nouvelles valeurs et de nouveaux enjeux pour la vie publique,
la vie de la cité. Que nos expériences de terrain soient utiles à la société, à la
vie de la cité, au-delà d’une utilité personnelle qui ne sort pas du champ
privé : c’est notre conviction et, les jours de doute, notre espoir. Reconnaître
cette dimension inhérente au culturel, voilà qui nous semble évident, mais
qui représente un enjeu de taille. Et, en même temps, reconnu ou pas, c’est
ainsi. La grande liberté du langage artistique et par extension du lieu
culturel, c’est qu’il précède l’entrée dans une approche formalisée d’un
champ ou d’un autre de la vie publique (l’éducation, l’urbanisme, l’habitat,
l’environnement, le social). Le lieu culturel peut alors agir comme un des
creusets où peut s’inventer une nouvelle forme de démocratie. L’ambition
du Channel reste celle, à travers les ressources de l’imaginaire, de l’acte
poétique, d’offrir pour des temps choisis, l’idée et l’expérimentation d’un
autre monde, d’une autre façon de vivre le monde, d’envisager le rapport
au monde. Nous ne nous posons pas d’interdits. Tout peut être questionné.
Tout peut être regardé. Nous reviennent alors en mémoire les vœux
qu’Ariane Mnouchkine adressa pour 2014. Elle écrit : Expérimentons, nous-
mêmes, expérimentons, humblement, joyeusement et sans arrogance. Que
l’échec soit notre professeur, pas notre censeur. Cent fois sur le métier
remettons notre ouvrage. Scrutons nos éprouvettes minuscules ou nos
alambics énormes afin de progresser concrètement dans notre recherche
d’une meilleure société humaine. Car c’est du minuscule au cosmique que ce
travail nous entraînera et entraîne déjà ceux qui s’y confrontent. Comme les
poètes qui savent qu’il faut, tantôt écrire une ode à la tomate ou à la soupe
de congre48, tantôt écrire Les châtiments49. Sauver une herbe médicinale en
Amazonie, garantir aux femmes la liberté, l’égalité, la vie souvent.
S’inscrire dans ce mouvement, c’est le sens même de l’existence du Channel.
Le projet du Channel, c’est fabriquer un monde de liberté, de fraternité et
d’égalité. En deux mots, le projet du Channel, c’est faire humanité. Une
humanité joyeuse, tant qu’à faire.

Pour terminer
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Les spaghetti
Les spaghetti naissent à Naples, et ce n’est pas un hasard. Les spaghetti
naissent à Naples parce que, comme la pizza, qui reproduit la simplicité des
gens et le cercle du golfe de Naples, ils reproduisent la mobilité de cette
ville, et tout particulièrement le comportement physique des célèbres
scugnizzi. Qu’est-ce qu’un scugnizzo ? C’est un petit garçon qui, comme un
oiseau, ne tient jamais en place. Il fait toutes sortes de choses, et même des
travaux d’adulte, mais il est toujours en mouvement. Il vous glisse entre les
doigts, comme s’il était oint, comme une anguille. Vous le croyez ici, et il est
là. Vous croyez qu’il pleure, et il rit. Ainsi des spaghetti : filiformes, fuyants,
aériens, bondissants, palpitants. Personne n’a jamais réussi à manger une
assiette sans qu’un nombre imprécisé d’entre eux, lorsqu’on veut les
enrouler autour de sa fourchette, ne glisse à côté ou ne lance,
sournoisement, une tache, tel un coup de feu, sur le décolleté d’une belle
femme, sur la cravate ou la chemise d’un homme. Le spaghetto est mobile.
Insaisissable. C’est peut-être pour cela qu’il est devenu une religion, dans le
monde entier. Que cherche le monde ? Tout ce qui n’est pas stagnant. Tout
ce qui n’est pas en repos. Le spaghetto a le mouvement de la mer, non celui
d’un lac. Et qui a jamais vu un plat de spaghetti rester immobile, comme le
lit d’un étang ?

Domenico Rea, Visite privée, Naples

Le café
Le café, ce n’est pas le bar, ce n’est pas le pub, le café, c’est vaste, théâtral,
une scène définie en fonction de ce qu’on espère des humains, et de ce
qu’on leur souhaite. Les cafés italiens, du Florian au Gréco, du Pedrocchi au
Quadri, ce sont des espaces pensés, offerts à la circulation des échanges
d’idées, à une certaine fraternité policée, légère et cadrée, ce sont des lieux
où la mort n’entre pas : où seuls règnent les charmes curieux de la vie
citadine, la conversation, la gourmandise, le luxe même d’être un homme.
On a un peu oublié la nécessité de ces endroits-là, où on se réunit pour le
plaisir, où on perd son temps, où on salue les fantômes des prédécesseurs,
où on se contente d’exister pour de bon, dans une parenthèse, à l’abri des
obligations. Quelle tristesse. Le café, lieu d’émeutes, de fantaisie, de
disponibilité, lieu tout en ébullition et en indispensable temps perdu, a
largement disparu. Comme l’art de la conversation. Comme le jeu d’idées.

Évelyne Pieiller, Révolution, août 1994
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50
Banquet désigne l’invitation
faite à qui le souhaite à
partager un repas, en un même
lieu et à un instant précis et
précisé.

Éloge du banquet ?
Le banquet50. Il y a celui de la Sainte-Cécile, celui du Front national, celui de
la troisième mi-temps. Le banquet se décline à toutes les sauces. Cet
inventaire automatique, comme on le dit de l’écriture, nous fait traverser
un monde de réunions viriles, ambiances corps de garde, répliques
machistes, vrilles en chansons grivoises et vapeurs de soifs inépuisables. Vu
ainsi, le banquet se résumerait à l’agrégation vulgaire de confréries
lipidiques et consanguines. Soyons équitables, sinon charitables, et
nuançons le regard. Évoquons alors celui de Platon qui nous parle d’amour
et fermons le livre avec Astérix et tout un village autour des sangliers à la
belle étoile. Le banquet n’est finalement que ce que nous en faisons. Dès
lors, du constat au mot d’ordre, il n’y a qu’un pas : un autre banquet est
possible. Non que le dessein soit de changer quoi que ce soit à tous ceux-là.
Astérix n’inventera pas le chapiteau et Le Pen ne sera jamais un démocrate.
Les enjeux sont ailleurs. Nous parlons bien de théâtre, dans l’acceptation
générique de tout ce qui relève des arts de la scène, qui n’est vivant que
dans sa capacité à s’émanciper des conventions. Nous parlons aussi d’une
notion très neuve et très ancienne, la démocratie. En fait, il s’agit moins de
changer le banquet que de changer le monde et le rendre plus vivable et
souriant. Et le monde se change d’abord dans le fragment minuscule de nos
actes dérisoires, seules sources des ébranlements à grande échelle. Le
banquet est d’abord une pratique sociale, capable de rassembler hommes et
femmes de toutes conditions à une même table. Quand le théâtre
s’interroge ou fait semblant de s’interroger, depuis tant de décennies, sur
l’élargissement du cercle des connaisseurs, l’invitation au banquet ouvre sur
des possibles inédits. À ce titre, nous le lions à d’autres rendez-vous, tels le
bal ou la kermesse. Ces pratiques partagées, où se jouent le vivre et l’être
ensemble, ne peuvent plus rester les délaissés de notre responsabilité
artistique. Il n’y a pas de limite aux champs d’investigation de l’art. Ne
laissons pas ces pratiques, populaires, réalité dont nous ne faisons pas un
défaut, la chasse gardée des esprits gelés, étroits, folkloriques, en panne
d’imaginaire. Rassemblement d’une communauté autour d’un même destin,
le banquet est métaphore du monde et le lieu idéal de questionnement sur
le monde. Intelligence et esprit critique peuvent et doivent s’y exercer. Il n’a
aucune vocation à rester figé dans les soubresauts de la tribu. Bien au
contraire, il peut faire communauté, lien social, espace et moment de
transformation, contribution à l’écriture du futur, sujet de toutes les
audaces artistiques et œuvre à part entière. Tout ce qui se joue dans et
durant le banquet mérite d’être interrogé, bousculé, mis en critique,
sublimé. Le temps (sa durée et son heure), son espace (le lieu où l’on
mange, l’organisation et la disposition des convives), son apparat (qui des
tables, chaises, assiettes, couverts), son contenu (ce qui est servi dans
l’assiette et ce qui se joue dans le temps réel du repas), le rituel (il y a mille
façons de servir et de manger). Personne ne nous a attendus pour en révéler
les nouvelles saveurs et allumer l’étincelle. Marinetti, auteur du Manifeste
du futurisme, le compléta par le Manifeste de la cuisine futuriste, opuscule
à l’inventivité aussi débordante que débridée. Ou comment interdire les
pâtes, ce qui pour un Italien relève de l’amputation et signe le comble de la
provocation, et révolutionner l’assiette et l’usage de la fourchette. Certes,
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51
Teatro da mangiare

52
Teatro di terra

53
Citons aussi Peep & eat et Me
gusta

ce même Marinetti termina sa course chez les fascistes au côté d’un
dénommé Mussolini, mais cela ne disqualifie pas pour autant l’entreprise.
Aujourd’hui, en France et en Europe, plusieurs équipes développent des
propositions passionnantes. Entre leur ferme aux animaux et la culture du
blé biologique dans les contreforts de Bologne, le teatro delle Ariette
fabrique un théâtre où s’entrecroisent préparation du repas, discours
philosophiques, Tom Waits et digressions poétiques. Cérémonial empreint
de douceur et d’une grande humilité. À l’issue de la représentation51, sont
servies les tagliatelle aux vingt-six spectateurs assis autour du rectangle de
la table ou la polenta52. À moins que l’issue de la représentation ne soit la
fin du repas. Durant ces quelques heures, nous assistons à une véritable
célébration, avec les réflexions les plus profondes sur l’humanité. Comme
l’invention d’un nouveau théâtre politique. La compagnie Laïka est installée
à Anvers. Attention exacerbée aux goûts et aux saveurs, fabrication de
boissons spécifiques, rituel du repas traversé du sens et du jeu avec la
nourriture, avec à chaque fois l’invention d’un décor et d’une scénographie
spécifique intégrant le spectateur, Laïka tutoie la gastronomie et convoque
tous les arts. Avec Patatboem53, la cuisine fait spectacle. Véritable
chorégraphie, ce worksong se déroule au rythme d’une composition
musicale au millimètre, où les gestes et les sons des musiciens-cuisiniers,
amplifiés, sont la matière initiale d’une musique originale dont les
instruments sont aussi les couteaux sur la planche, les cisailles à persil et les
grésillements de l’huile sur le feu. Ilotopie imagine des buffets où les
dispositifs habituels volent en éclats. Produits shootés au colorant
alimentaire, déclinés en quatre couleurs, où le pain devient bleu et les
crevettes virent au jaune. Un flirt fascinant avec un futur assumé, rêve et
cauchemar tout à la fois. Nous retiendrons aussi cette comédienne vêtue
d’une seule robe fabriquée de morceaux de viande cousus les uns aux
autres. Et plus les corps se nourrissent, plus le sien se dénude. Voilà qui
engage le spectateur, gourmet transformé en voyeur. Nous nous
souviendrons longtemps de cette proposition d’une artiste anglaise,
présentée dans un quartier de Gand, Ronnie O’Shea, qui travailla avec des
réfugiés, des extracommunautaires, comme il se dit ailleurs en Europe, dans
le dispositif d’une grande table circulaire, où les spectateurs, assis en cercle,
dominaient la scène placée à hauteur d’assiette. Centrale au cercle et
l’occupant tout entière, elle était recouverte d’un épais tapis de riz. À
travers la douzaine de protagonistes débarqués de ces endroits où la
planète saigne et meurtrit les hommes, le monde entier s’y était donné
rendez-vous, dansait, chantait, riait, contait, proclamait et résistait. Ce jour-
là, la trentaine de privilégiés expérimentait la beauté de l’humanité et la
misère du monde, et le culinaire y faisait office de passeport. Amandine
Ledke, avec La table des matières, après avoir bandé les yeux de convives
inquiets et bercés par les notes lancinantes d’A silver mount zion, les
massait et procédait à la gustation à l’aveugle, révélant l’infirmité de nos
papilles. Serge Noyelle inventa, avec Entremets-entremots un temps
privilégié où les mets et les mots se mélangent et se dégustent. Il y eut aussi
Le banquet du faisan de Jacques Bonnaffé, (faisan quoi, au juste ?), où l’on
servit des vers entre les verres, côtoiement du boulgour et du calembour,
banquet littéraire dédié à la langue poétique. Ces tentatives et expériences,
dans une réelle diversité d’approche, cristallisent tout ce que nous
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Suggéré par le philosophe
Patrick Viveret

attendons d’une proposition artistique. Elles sont expérience unique,
convoquent les cinq sens, mettent à l’exercice intelligence et sensibilité.
Elles ne confondent pas l’étable et les tables. Elles réhabilitent le sens,
méprisé au pire, oublié au mieux, de l’hospitalité, étrangère à la brutalité
sèche du commerce. Il s’agit dès lors moins de faire l’éloge du banquet, que
de surligner et légitimer ces démarches singulières, toujours sur la tangente,
à la marge des conceptions figées de l’art vivant. Sans doute, pour quelques
gardiens du temple, font-elles trahison, osant fouler la plate-bande et
n’hésitant pas à se frotter à l’illégitime. Pour nous, revenus des modèles et
du dogme, elles disent la vibration, la recherche, le partage, le plaisir,
l’autrement, l’ailleurs, tout le sel de la fréquentation de l’art. Nous voulons
aussi relier ces démarches à la question démocratique, entendue comme
équivalente, pour la collectivité humaine, au travail sur soi d’un individu en
quête de sagesse. Conscient de l’ambivalence qui caractérise la famille
humaine, oscillant entre barbarie et humanité, Spinoza opposait, à
l’émotion qu’est la peur, la joie de vivre. La joie de vivre, nous en ferons la
question centrale des politiques publiques du mieux-être54. Osons et
affirmons alors que toute démarche artistique portant cette ambition est
non seulement fondée, mais philosophiquement et politiquement salutaire.

Francis Peduzzi,
Pour la revueMouvement, numéro sur les arts de la rue, juin 2009
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Des histoires humaines
Nous cultivons une méfiance maladive à ce qui fait consensus, aux
expressions qui font recette. Elles sont nombreuses qui tournent en rond,
vidées de leur substance, à force d’être rabâchées, ressassées, pressurées. Ce
sont les risques des métiers. Un mot répété à l’envi devient cliché. Les clichés
deviennent jargon. Et le jargon reste désespérément improductif. Nous n’y
échappons pas. Un de nos questionnements incessant est à cet endroit
précis. Quel sens accole-t-on aux mots, quel contenu leur donne-t-on, quelle
règle éthique leur attache-t-on ? Il s’agit bien de cultiver une vigilance de
tout instant, de protéger son autonomie, de rester en alerte permanente.
D’exercer une pensée libre. La vie est à ce prix. Il est impératif, à nos yeux,
d’habiter la parole, d’en franchir les limites, de lui ouvrir d’autres horizons.
Il est d’abord là, le rôle d’un lieu de création : créer du sens pour lui-même.
Cela passe par la mise à plat et la critique des usages, et en premier lieu des
nôtres, par le dépassement des conventions, par la volonté de faire naître
du nouveau. Il s’agirait de ne jamais se conformer à un modèle, aux
injonctions un peu vides, aux modes, à des mots d’ordre qui font semblant.
Il importerait, pour tout lieu, d’écrire sa propre histoire, de faire raisonner
chacun de ses actes en cohérence avec les autres, et de faire résonner cet
ensemble. Pour nous-mêmes, et c’est ainsi que nous interprétons la raison
même du subventionnement, notre quête s’articule ainsi : des propositions
artistiques, une population et leur rencontre nécessaire. Leur conversation,
disons-nous parfois. Il faut bien sûr être convaincu de cet enjeu capital. C’est
celui d’un défi démocratique majeur, à la condition d’inscrire la relation
dans un vrai rapport, critique et conscientisé. Et en bannissant tout effet de
caste, tout regard en surplomb, toute surdité à ce que nous ne voulons pas
entendre, toute cécité face à nos propres insuffisances, défauts majeurs
dont nous ne sommes pas collectivement exempts. Car nous restons
persuadés de l’essoufflement du mouvement de décentralisation théâtrale,
et de la nécessité de tout repenser. Le rapport aux artistes est à repenser. La
relation entre les structures et la population est à repenser. Peut-être même
faut-il écrire panser. Nous avons l’intuition qu’il convient de remettre de
l’humanité au cœur de la machine, de réhabiliter les catégories du
sentiment. Cela est vrai dans la relation aux artistes. Cela est vrai dans la
considération des spectateurs. C’est pourquoi le sensible doit venir aux
commandes. Et le sensible se cache dans le détail, là où se traduit l’essence
même d’un projet. C’est là que tout commence. Il faut partir des personnes,
de ce qu’elles disent, de ce qu’elles pensent, de ce qu’elles vivent. De ce qui
se vit. Artiste ou spectateur. Risquons-nous un peu. La relation à l’artiste
doit quelque chose à la relation amoureuse. Ou elle n’est pas. Il lui faut la
confiance, l’emballement, l’empathie, l’envie, la connivence, le désir,
l’élégance, la passion, la reconnaissance, l’aimantation esthétique. Réduite
et limitée à un réflexe mécanique, signature d’un chèque ou prêt d’une
salle, la relation s’assèche et assèche. Laissons cela aux intendants. Risquons-
nous encore plus loin. Que savons-nous des motivations du spectateur ? Et
s’il souhaitait d’abord vivre une expérience, une expérience qui ne se
limiterait pas au seul spectacle. Alors, réinvestissons les négligés. La couleur
des murs, la délicatesse de l’éclairage d’un hall, le sourire d’une hôtesse, la
fraîcheur d’une limonade, le soin d’un programme ou d’une feuille de salle.
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Tout fait signe et fait sens. Et si, de plus, ce spectateur avait des choses à
dire, des choses à nous faire entendre ? Et si ce qu’il avait à dire avait à nous
apprendre ? Et si ce qu’il avait à dire pouvait nous amener utilement vers
des pratiques et des fréquentations renouvelées ? Dans le cadre d’un
processus de travail qui aboutira à la rédaction du contrat d’objectifs et de
moyens, nous avons entamé une démarche visant d’abord à énoncer les
ressorts cachés de la scène nationale. En approfondissant le sujet avec les
artistes, l’équipe professionnelle et les usagers. Il nous prit ainsi l’idée de
demander à des spectateurs de raconter, en deux phrases, un souvenir
marquant au Channel. Chaque témoignage, par sa richesse d’expression et
ses préoccupations signalait un gouffre avec ce qui d’ordinaire intéresse les
bilans d’activité de nos structures et nos repères usuels. Citons celui-ci, par
exemple. « Je retiens la possibilité d’avoir pu assister à la gestation d’un
spectacle de Johann Le Guillerm en voyant une dizaine de fois les étapes de
travail. D’abord décontenancé par cette manière de concevoir le monde aux
antipodes de la mienne, j’ai eu l’impression de comprendre peu à peu une
autre forme de sensibilité, d’intelligence, d’ouverture : d’entrer en
empathie profonde avec un être radicalement différent mais sensible. »
Cette empathie profonde, ce cheminement intime, quelle équation, quelle
statistique, quel tableau margé saurait en rendre compte ? Et pourtant, ne
sommes-nous pas là au cœur des enjeux ? La tâche est passionnante : fuir les
mots tout faits, inventer une autre langue, légitimer les affects, porter une
attention aux êtres, modifier le regard, travailler à une éthologie de la
culture. Sans attendre le grand soir, un lieu artistique doit expérimenter le
monde dans lequel il ferait bon vivre et en faire goûter toutes les saveurs.
Nous proposons une première mesure : embaucher dans nos théâtres des
cuisiniers inventifs et généreux. Ne souriez pas, la civilisation est née autour
de la table. Nous restons persuadés que notre rôle est de fabriquer des
histoires humaines. Et de belles histoires.

Francis Peduzzi,
Pour la revue Stradda, mai 2011
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