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Bartabas Penser l’art par le cheval

Propos mis en forme par Jean-Christophe Planche



Choisir d’être autodidacte par instinct

J’ai toujours été guidé par mon instinct. Tout mon
parcours s’est construit sur cette force que j’ai écoutée
et suivie, jour après jour.

Après avoir passé le baccalauréat à dix-sept ans, deux
solutions se présentaient à moi : partir étudier pour apprendre
un métier, ce à quoi mon caractère ne se prêtait pas vraiment ;
ou alors partir jouer sur les routes avec des copains pour faire
du spectacle de rue. La seconde solution fut une évidence,
car elle incluait l’instant présent et me forçait à le vivre.
Le fonctionnement de Zingaro s’est ainsi imposé de lui-
même, il est né au fur et à mesure sur le terrain, chemin
après chemin, halte après halte, spectacle après spectacle.

L’expérience est pratiquement la même en ce qui concerne
ma relation aux chevaux : j’ai tout d’abord suivi un parcours
assez classique au sein de l’univers des courses, mais j’ai !ni
par comprendre très vite que ma morphologie m’empêchait
de devenir jockey, car je grandissais. J’ai alors pensé devenir
entraîneur, mais j’y ai vite renoncé lorsque je me suis aperçu
qu’il s’agissait davantage d’entraîner le propriétaire que
le cheval. Ce n’était pas pour moi. Et puis est survenu
l’accident, lequel en !n de compte m’a aidé à déterminer
ma vie. Forcé à rééduquer ma jambe, j’ai choisi la pratique
de la danse et du mime. De là... il n’y avait qu’un pas, j’ose
dire, à l’idée de faire du spectacle. Un pas que j’ai franchi,
sans hésitation, et sans véritable éducation académique.
Je suis ce qu’on peut appeler un autodidacte de l’éducation.
Je n’en tire aucune !erté particulière. Ma philosophie vient
de cet enseignement de la vie qui se reçoit sans aucun a priori,

Le théâtre équestre Zingaro fut présent à Calais
du mardi 12 août au samedi 6 septembre 2014,
avec le spectacle Calacas. À cette occasion,
les samedi 30 et dimanche 31 août 2014,
Bartabas présenta à l’extérieur des remparts
du Fort Nieulay, Lever de soleil, à 7 heures du matin.
Au total, près de 22000 spectateurs ont assisté
à ces différentes représentations.
Le samedi 6 septembre à 17h30, Bartabas se prêta
au jeu d’une rencontre publique. Ce sont les propos
de cette rencontre qui sont ici publiés.
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d’une intuition, et l’écouter m’a coûté une certaine forme
de courage. Ce n’est jamais facile d’abandonner des heures
et des heures de travail. Pourtant, seulement une fois le
spectacle créé, j’ai compris que j’avais laissé mon inconscient
agir et comprendre à ma place. En effet, à la !n du spectacle
Éclipse, j’avais perdu mon cheval Zingaro. Je ne me sentais
absolument pas prêt à présenter un solo avec un autre cheval.
J’ai réalisé à cet instant que les tableaux de Triptyk évoquaient
tous le deuil, l’absence, le manque. J’avais intuitivement
fait les choix qui progressivement m’ont amené à créer ce
spectacle, et je les ai compris consciemment par la suite,
lorsque les critiques ont attiré mon attention sur le sens de
ces scènes. Voilà pourquoi il me semble essentiel de préserver
cet espace de liberté fondamentale, de ne pas trop plani!er
à l’avance a!n de ne pas étouffer la sensibilité de l’émotion
et de la justesse.

Je sais que le prochain spectacle tournera autour de la
thématique des anges. Je ne sais rien de plus. Le travail avec
les chevaux a déjà commencé, la ré"exion est engagée, et nous
verrons seulement au bout du parcours quelles idées seront
!nalement gardées.

Être et sentir avec l’autre

Raconter mon rapport aux chevaux va de pair avec
l’évocation de ma relation avec les hommes et les femmes
m’accompagnant dans le travail au sein de la compagnie.
Le fait de travailler avec des animaux, en particulier des
chevaux, impose de nombreuses contraintes. Alors que mes
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et qui s’apprend tous les jours sans interruption, sans aucun
plan de carrière, ni fond de retraite. Je suis sans cesse en
mouvement vers l’apprentissage, et je progresse chaque jour
davantage. Je peux tirer autant d’enseignements à observer un
petit garçon gitan sur son âne, qu’à regarder monter un grand
écuyer. Il y a à chaque instant quelque chose d’intéressant
à capter dans le rapport au cheval, lorsque l’on est curieux
et un tant soit peu observateur.

Agir avec intuition

Quand je sens qu’une action est juste, je l’accomplis. La
ré"exion est lovée dans l’instant de l’acte. Ce fonctionnement
est particulièrement important pour maintenir la "amme
du lien active dans la création de spectacles avec des chevaux.
Le temps de la préparation est en effet très long : il faut
travailler un an ou deux avec chaque cheval, a!n de mettre en
place des images techniques, et ce sans aucun moyen de savoir
si elles seront utilisées ou pas dans le prochain spectacle.
Il s’agit de préserver à tout prix la liberté de renoncer à une
image ayant demandé des jours et des mois de travail obstiné,
si elle ne semble !nalement pas juste dans le spectacle qui
est en train de se créer.

Pour Triptyk par exemple, nous avions travaillé pendant
un an avec un cheval pour qu’il accomplisse certaines ruades
et cabrioles ; je voulais en effet dévoiler sur scène une partie
d’un moment de dressage. Mais, la création du spectacle
approchant, j’ai trouvé que cette idée n’était pas juste, et
j’y ai !nalement renoncé. Il s’agissait là essentiellement
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arrivent avec la fatigue du corps. Je suis certes d’accord avec
cette conception, mais elle n’est toutefois pas valable avec
le cheval. Il faut au contraire accepter de se contenter de très
peu, et se dire chaque jour qu’en partant de A on arrivera
peut-être à Z, mais qu’on en est pour le moment bien loin,
et qu’il faudra passer patiemment par chaque petit obstacle
de l’alphabet. J’aime faire le rapprochement du lien que
j’ai avec mes chevaux, avec celui qu’avaient les paysans.
Les chevaux travaillaient durement, certes, mais les hommes
aussi. Il me semble qu’un paysan éprouve davantage de
respect et d’amour pour le cheval qu’une personne qui estime
bien faire quand elle met son animal dans un petit club
hippique parce que c’est joli et amusant. Le cheval doit
pouvoir travailler. C’est de notre devoir d’en faire un artiste,
un danseur, en l’assouplissant, en le musclant patiemment,
en le préparant psychologiquement à faire ce que nous lui
demandons. Le but est qu’il le réalise par envie, et non par
obligation. Le cheval devient ainsi un vrai partenaire et nous
travaillons ensemble en nous apportant mutuellement.

Le cheval est mon outil d’expression, comme la voix
l’est pour un chanteur, ou un instrument le devient pour
un musicien. La particularité de cet art est qu’il passe par un
être vivant qui répond aux impulsions et les re"ète comme
un miroir. Un rapport violent ou un ordre dominateur
renvoient une image de soumission ou de révolte. Mais si je
lui donne un rapport d’amour et d’écoute, et si je développe
avec lui un langage sensible et intelligent, les possibles
deviennent alors immenses. Si apprendre à faire un
mouvement est relativement aisé, développer avec un cheval
une complicité pour arriver à une !nesse d’interprétation
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partenaires ont choisi de vivre l’aventure, le cheval, lui,
n’a pas choisi de venir et ne sait pas pourquoi il fait cela.
J’ai la faiblesse de croire que nous le traitons de la meilleure
manière possible, mais il n’en reste pas moins que nous
sommes allés l’acheter quelque part, et que nous avons décidé
de l’intégrer à notre projet. Nous lui avons imposé une vie
qui n’est pas naturelle. Je préviens toujours ceux qui entrent
dans la compagnie et qui ont voulu cette vie, en acceptant
aussi son lot de souffrances, que ce n’est pas du tout le cas
pour le cheval qui mérite, pour cette raison, d’autant plus
d’amour, de respect et d’attention. Les applaudissements
ne sont pas une reconnaissance du point de vue d’un cheval.
C’est pourquoi nous nous sentons au service du cheval lequel
nous dicte notre rythme de travail quotidien. Le cheval
rythme le temps de la création d’un spectacle, nécessitant
plus de six mois de répétitions, et près d’un an et demi de
travail. En effet, le cheval ne saurait accepter la douleur,
car il ne sait pas pourquoi il effectue les gestes. Un comédien,
un danseur ou un musicien peuvent accepter de souffrir dans
leurs exercices, à la barre ou en faisant leurs gammes, pour
pouvoir progresser. Ce n’est pas du tout le cas pour le cheval.
Par ailleurs, si on déduit le temps de l’échauffement et celui
de la décontraction, le temps de travail purement créatif avec
le cheval en lui-même est vraiment réduit : une séance de
travail d’une heure et demie ne comporte ainsi que trois
quarts d’heure réellement utiles ; et encore, cela n’arrive pas
tous les jours, a!n d’éviter le phénomène de répétition
mécanique. C’est une constante gymnastique de l’esprit qui
nous est imposée au quotidien. Nombre de comédiens et
de metteurs en scène expliquent que les idées intéressantes
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occupée pendant des siècles. Nous avons oublié qu’un cheval
est si généreux qu’il pourrait aller jusqu’à mourir pour nous.
Un cheval peut répéter sans relâche un mouvement jusqu’au
claquage. Je me dois donc de me substituer à lui pour gérer
sa propre générosité : cette dimension est intéressante,
car nous observons généralement le contraire dans les rapports
humains. Il faut penser par le cheval, puisque l’animal
peut être comparé à un enfant qui n’est guère âgé de plus
de cinq ans. En effet, on l’extrait de son contexte naturel,
en l’amenant dans un autre environnement, une écurie
ou un chapiteau, et ce déplacement nous oblige à veiller au
moindre détail, jusqu’à la manière dont on noue son attache,
car tout peut devenir un danger. Cela demande une vraie
attention généreuse pour l’autre. Les chevaux me donnent
quotidiennement des leçons de vie. Quand j’arrive le matin
tôt, je me permets de penser que le cheval m’attend avec
l’envie de travailler et de donner ; ce n’est pas toujours
le cas chez les êtres humains. Le cheval, lui, a l’envie, il est
entièrement disponible pour vous, et cela me pousse à me
comporter avec lui de manière toujours positive. Il représente
ainsi un garde-fou pour l’artiste. Il me semble que quand
une pièce de théâtre devient ennuyeuse, ce n’est pas parce
le metteur en scène ou les acteurs sont mauvais ; non, selon
moi, ils se sont enfermés dans une sorte de cercle intérieur
qui les a rendus imperméables au public qui ne les comprend
pas, alors que la création leur était pourtant destinée.
Le travail avec les animaux incite à rester toujours positif,
et évite concrètement de s’enfermer en soi.
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ouvre des perspectives de création illimitées. Le spectacle
permet ainsi d’approcher la vision de la puissance créative
de la relation entre l’homme et le cheval, et c’est cela qui
retient mon intérêt. Car tout un chacun peut voir des chevaux
dans les prés, sur les champs de courses ou ailleurs. Mais la
pertinence et la magie résident bien dans l’interrogation :
que pouvons-nous dire ensemble ? Nous devons d’abord nous
approcher mutuellement a!n de trouver notre vocabulaire
commun, puis notre grammaire. Nous pouvons ensuite écrire
des poèmes à deux, les ressentir avec émotion, les dire
ensemble dans un même souf"e.

Penser par le cheval

La psychologie est essentielle dans le travail avec le cheval,
car elle déclenche une expressivité dans le mouvement.
La différence entre un cheval artiste et un cheval automate se
voit là. Il faut faire en sorte que le cheval donne de lui-même
et surtout qu’il garde l’envie et le désir d’exécuter le geste.
L’équilibre est d’autant plus dif!cile à trouver qu’une des
grandes qualités du cheval est sa générosité, laquelle peut
presque devenir un défaut. L’être humain doit beaucoup au
cheval dans son évolution historique. L’humanité n’en serait
pas à ce stade si elle n’avait pas utilisé le cheval dans le
travail, le transport et jusqu’au fond des mines. On peut
dire que le XXIe siècle est celui de l’abandon du cheval par
l’homme, qui ne le considère plus que comme un simple outil
de loisir, de spectacle voire de sport. L’animal a ainsi perdu
sa place prédominante de compagnon de travail qu’il a
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susciter, le motivent assez peu... Il faut donc créer une vraie
relation, un rapport intimement singulier. L’autre contrainte
est également liée au fait que l’animal vit en principe moins
longtemps qu’un être humain. C’est pourquoi travailler avec
des chevaux suppose d’en accepter les deuils. Sur le plan
sentimental, la douleur est évidemment immense, elle est
réellement comparable à celle que l’on ressent à la perte
d’un proche. De plus, ma perte est aussi celle brutale de mon
instrument de travail, de mon instrument d’expression
sensible. Au niveau de mon existence, de mon art, je sais
que je perds à chaque fois une vraie partie de moi-même, qui
disparaît à tout jamais, et que je ne retrouverai jamais plus.
J’ai mis longtemps, très longtemps à le comprendre. Ce que
j’ai pu construire avec le cheval dans le temps, est lié à ce que
je lui ai donné de l’intérieur de moi-même. Il ne s’agit pas
d’un métier, mais essentiellement d’une qualité de relation
liée à des heures passées et révolues. Perdre un cheval suppose
d’accepter de tout remettre à zéro. On peut certes aller un peu
plus vite avec le savoir de l’expérience, mais l’essentiel pour
moi n’est pas là. Le temps nécessaire à une vraie expressivité
des émotions artistiques est incompressible. Il faut au moins
trois ou quatre ans avant de pouvoir représenter devant
un public la moindre scène vraie, issue d’émotions réelles,
que l’on ressent sans tricherie aucune.

Chercher l’épure du geste

La recherche du geste juste se cultive à l’in!ni.
J’ai un cheval qui a plus de vingt-huit ans. Il est arrivé
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Créer avec et par le cheval

Le cirque ne m’a jamais semblé être un art majeur, car il
représente une accumulation d’individualités. Que peuvent
se dire artistiquement un jongleur et un dresseur de chevaux,
à part rouler ensemble sur les routes et vivre une aventure
humaine?... J’ai senti ce danger à mes débuts avec le cirque
Aligre. Nous nous entendions tous à merveille. Ma spécialité
était d’arriver à cheval en hurlant, de sauter sur les spectateurs
barbus, et de jouer le révolté en leur crachant au visage. Cela
m’amusait beaucoup, mais ensuite j’ai su assez vite que les
gens attendaient davantage, et puis personne ne remarquait la
précision technique que j’avais mis un an à obtenir avec mon
cheval. Il n’y a jamais eu de création d’un deuxième spectacle,
faute d’avoir pu trouver un vrai langage artistique commun
autour du geste collectif. Lorsqu’on parle d’art équestre, c’est
quand le travail porte sur la qualité intrinsèque du geste, et
sur le geste seul. En effet, enseigner à un animal à accomplir
un geste n’est pas très compliqué : si l’éléphant monte bien
sur le tabouret, il aura une feuille de salade ; si c’est un lion,
il aura un morceau de viande; si c’est un humain, il aura un
bon salaire... La réponse est simplement d’ordre mécanique.
Mais travailler de l’intérieur la qualité du geste implique une
tout autre approche. Ce qui importe n’est en !n de compte
pas l’assouplissement, la préparation physique donnant au
cheval la capacité d’effectuer physiquement le mouvement,
mais c’est surtout qu’il le transmette avec envie. L’envie du
cheval ne peut pas reposer sur les ressorts habituels utilisés
par ceux qui font du spectacle : la perspective de la première
représentation face au public et l’effervescence qu’elle peut
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Sentir le rythme des chevaux

Les chevaux dictent la vie et le sens de Zingaro depuis le
début. Ce sont eux qui nous imposent nos horaires de travail,
puisque pour eux nous devons nous lever très tôt le matin,
et nous coucher tard le soir lors des représentations. Notre
rythme de vie est donc particulier, et il diffère de celui de la
plupart des artistes, qui ne sont généralement pas au mieux
de leur forme le matin. Les chevaux induisent également
notre calendrier général de travail. En effet, nous ne jouons
jamais deux spectacles le même jour, et pas plus de cinq fois
par semaine, a!n d’éviter la répétition intensive de mêmes
gestes, lesquels risquent de tuer en eux l’envie de donner.

De plus, un cheval a besoin de sortir, et de travailler tous
les jours. Nous ne pouvons donc pas prendre de vacances
entre deux créations, et la pression psychologique est
quotidienne. La notion de répétition d’un spectacle ne fait
pas sens pour un cheval : il s’agit plutôt pour lui d’un travail
en continu qui s’ajoute à ce qu’il fait déjà lors des spectacles.
Et les théâtres n’étant pas équipés pour accueillir les chevaux,
nous avons dû tout construire, du chapiteau jusqu’aux
écuries. Tout ceci suppose des temps de montage très
importants, et des rythmes de tournées assez longs, puisque
nous ne pouvons évidemment pas changer de ville chaque
soir. Nos contraintes économiques sont donc très fortes. Je me
souviens que nous ne nous sommes pas payés pendant les cinq
premières années de Zingaro : tout l’argent était consacré à
obtenir un minimum de conditions satisfaisantes permettant
simplement aux chevaux de travailler. J’assume pleinement
toutes ces contraintes qui in"uent directement sur notre
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à Zingaro à l’âge de cinq ans. Ce cheval possédait un art du
piaffer (une manière de trotter sur place), assez extraordinaire.
Particulièrement à l’aise dans cette !gure, il l’a faite longtemps
dans tous mes spectacles. J’aime penser, et cela donne
réellement du sens à ma vie, que ce cheval est devenu comme
un vieux sage. Les échauffements du matin sont aujourd’hui
minimalistes. Je me mets à l’écoute de son corps. À vingt-huit
ans, perclus de courbatures, il me donne pourtant encore ce
mouvement dans le spectacle et je crois qu’il a compris que
pour l’effectuer, il lui fallait utiliser le minimum d’énergie,
et ne mobiliser que les muscles et les articulations nécessaires,
comme un maître yogi. En vieillissant, on apprend à se
débarrasser du super"u; et de toute façon, on y est bien obligé.
Perdre un cheval, c’est alors perdre une partie de son corps.
Il nous manque une main ou une jambe : il faut apprendre
à vivre sans. Toute l’histoire est là.

Mais je cherche aussi à dire autre chose : le rapport que
je recherchais avec le cheval lorsque j’avais vingt ans, n’est
plus le même aujourd’hui, heureusement pour moi d’ailleurs.
Cette recherche et ces deuils imposés ont in"ué en profondeur
sur ma créativité. Par exemple, la scène !nale d’Éclipse
s’effectuait avec mon cheval frison Zingaro que j’avais depuis
seize ans. Il est décédé, alors que nous étions en tournée
à New York, avant la !n de la tournée. On a joué le tableau
sans lui lors des dernières représentations. Aujourd’hui avec
le recul, je me demande comment j’aurais pu aller encore plus
loin avec lui, car nous avions atteint le maximum de l’épure
de notre geste.

Il faut accepter ces deuils, car ils représentent des étapes,
même si elles sont très dif!ciles à vivre.
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du théâtre. Mais nous ne pouvons descendre en dessous
de cette jauge, pour des raisons de contraintes purement
économiques. Peter Brook explique qu’au-delà de six cents
places, il n’y a plus de théâtre car cela devient autre chose
à partir du moment où l’on ne peut plus croiser le regard du
spectateur assis au dernier rang. En ce qui nous concerne, je
me permets de doubler ce nombre, car nous travaillons dans
un espace circulaire et non frontal, et cette règle nous offre un
rythme économique. Nous avons ainsi accueilli vingt et un
mille spectateurs à Calais lors des représentations de Calacas.
Nous aurions certes pu proposer seulement quatre représen-
tations à cinq mille places dans un immense chapiteau géant,
encore plus grand que le nôtre. Mais cela nous est impossible,
parce que nous aurions eu l’impression de tromper le
spectateur, de lui mentir. Si nous avons choisi le nom de
théâtre équestre, c’est parce que nous souhaitions rapprocher
le spectateur du cheval, pas seulement dans le concept, mais
aussi physiquement et concrètement. Les chevaux ont besoin
d’espace pour s’exprimer – de stades, de champs de course –
et on les voit toujours de très loin. Nous ne voulions pas de
ce rapport éloigné. Un jour, aux États-Unis, on m’a proposé
de créer une deuxième équipe de Zingaro à Las Vegas.
J’ai ri, et ai dit que c’était impossible. Ils m’ont pris pour
un idiot, puisqu’ils me payaient tout : une deuxième équipe,
un deuxième théâtre, tout comme à Aubervilliers, voire
en mieux !... Je leur ai expliqué ce qu’ils ne comprendraient
jamais : qu’il fallait dix ans de complicité avec des chevaux
pour arriver à nos spectacles, et que cela ne pouvait pas
se copier. Il s’agit là de l’essence même du temps, du rapport
individuel avec un cheval, et cela ne peut être négociable.
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création. Je pourrais ne garder qu’un unique regard de
metteur en scène, mais tous les domaines, y compris ceux
!nanciers ou techniques, m’intéressent au plus haut point, car
ils in"uencent directement nos spectacles. Quand je
renouvelle l’espace scénique à chaque création,
je dois à chaque fois peser le pour et le contre, et mesurer
précisément ce que cela va entraîner en termes de dépenses
pour Zingaro. Je me dois de renoncer à certains choix, parce
qu’ils mettraient en péril notre équilibre !nancier.

Trouver la bonne échelle

Zingaro représente une vraie aventure de vie, et pas
simplement une compagnie parmi d’autres qui crée des
spectacles. On peut trouver une énergie très forte au sein d’un
groupe qui se construit par exemple autour de la fabrication
d’un !lm : les personnes se réunissent durant quelques mois
ou plus, au service de la réalisation du !lm, et puis chacun
quitte le bateau et passe à autre chose. Mais ce n’est pas le cas
pour Zingaro, où les temps de créations, de tournées, de
retours dans les bases à Aubervilliers forment un continuum
linéaire et annuel. Zingaro est comme un vélo : nous tombons
si nous cessons de rouler tous ensemble. Il n’est pas toujours
facile de vivre dans cette tension permanente, et croyez-moi,
le succès n’y change rien. L’échelle de valeurs change, mais les
contraintes restent les mêmes. Le véritable danger pour nous
serait ainsi de trop grossir. Je me souviens qu’à un stade de
notre évolution, nous avons choisi de !xer notre seuil à mille,
mille deux cents places maximum, ce qui est déjà élevé pour
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Je me souviens m’être copieusement ennuyé à l’école en lisant
les auteurs au programme, et en restituant le jour de l’examen
ce qu’on m’avait dit que l’œuvre voulait dire, pour aussitôt
tout oublier. Il m’arrive pourtant aujourd’hui de reprendre
la lecture des mêmes œuvres, et de les dévorer dans la nuit,
parce que le moment est venu : l’œuvre me parle. Une belle
peinture traverse le temps mais elle transperce aussi le regard
du spectateur. Elle est !gée, et peut donc attendre que
la rencontre s’opère, et que l’expression de l’artiste et le
ressenti du spectateur soient en phase. L’une avec l’autre.
Cette charnière est particulièrement délicate pour le spectacle
vivant qui ne peut pas se permettre d’attendre le spectateur.
Je me dois donc de rester intransigeant sur ce que je veux dire,
mais je dois veiller en permanence à faire attention à ce que
l’on m’entende et que l’on me comprenne bien. Le rapport
au temps existe bien toutefois, car Zingaro a la particularité
de vieillir avec son public. Nos spectateurs reviennent au !l
des années, et la durée nécessaire entre deux créations permet
de laisser le temps au désir de renaître. Les spectateurs peuvent
ainsi digérer nos spectacles, respirer, et ensuite retrouver
le désir de revenir nous voir dans une autre proposition.
J’ai été étonné de constater que ceux qui conseillaient à des
amis nos spectacles, revenaient en fait les revoir avec eux !
Quand nous conseillons un !lm ou une pièce, nous n’y
retournons pas, mais chez nous, oui ! J’ai ainsi compris que ce
désir de revivre le spectacle ensemble était lié au fait que nous
recevions le public chez nous : on ne conseille pas à quelqu’un
d’aller chez des gens sans les accompagner. Voilà pourquoi
nous pouvons nous développer sur la durée d’une vie entière,
sans ennuyer l’autre, et sans nous ennuyer nous-mêmes.
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Rencontrer le public

Nous existons uniquement dans notre rapport immédiat
au public : il faut qu’il se passe quelque chose pendant la
durée de la représentation. Nous ne pouvons nous considérer
comme des génies incompris, dont le travail ne sera compris
qu’éventuellement d’ici 30 ans. Les exemples ne manquent
pas chez les peintres, ou les écrivains maudits, mais nous ne
pouvons le concevoir dans le spectacle vivant. Soit l’émotion
passe, soit nous devons nous arrêter de jouer.

Cette nécessité n’in"ue pas sur le contenu même de nos
propositions. Elle nous oblige simplement à veiller à rester
toujours accessibles. La condition même de l’existence de
Zingaro est celle d’être compris par notre public. Je crois
que la distinction entre un théâtre populaire et un autre
d’avant-garde, n’a en fait aucun sens. Certains artistes sont
des gens réellement honnêtes dans leur démarche, restant
en recherche et se souciant d’être compris par les autres.
D’autres se contentent de répondre aux attentes du public
par la reproduction d’un schéma connu et qui fonctionne,
ou agissent au contraire contre ce système en se moquant
de lui et en considérant que leur propre création est géniale,
et qu’il nous faut la prendre ou la laisser. Mais selon moi, une
œuvre forte doit pouvoir être comprise par tous les publics.
Devant une grande peinture, le néophyte voit quelque chose
qui n’est pas nécessairement ce qu’y trouve le spécialiste,
mais il est touché par elle. Il n’y a cependant pas d’absolu :
une œuvre peut nous bouleverser lorsque nous avons vingt
ans, et nous laisser plus ou moins indifférents lorsque nous
en avons quarante, parce que notre sensibilité a évolué.
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C’était magni!que, mais cela n’aurait plus de sens désormais
de se mettre à la recherche d’un autre cheval qui imiterait
ce geste. La justesse de cette image était liée à ce cheval-là,
et à l’homme que j’étais, à ce moment précis, et à la relation
que nous avons construite lui et moi, ensemble. Elle n’aurait
plus de sens aujourd’hui. En effet, le répertoire technique
à cheval est de fait assez restreint. La virtuosité du cavalier ne
suf!t pas. Un jeune voltigeur très dynamique peut beaucoup
moins apporter qu’un autre acrobate voltigeur plus âgé
exécutant beaucoup moins de prouesses, mais qui est là,
qui est habité. On ne peut pas l’expliquer, il faut le ressentir.
Chaque cavalier doit trouver année après année toutes les
facettes de sa personnalité kaléidoscopique. J’aime beaucoup
voir "eurir les gens dans la compagnie. Cela prend du temps
pour parvenir à dépasser la simple démonstration d’une
prouesse technique, pour parvenir en fait à exister réellement
et tout simplement. Je parle assez peu dans la compagnie.
Quand arrive le besoin d’expliquer quelque chose, il est déjà
souvent trop tard. J’ai besoin que les gens trouvent par
eux-mêmes, car le travail avec un cheval est très solitaire.
La beauté se trouve dans la recherche et la quête de soi.

S’inspirer de la musique

La musique a toujours été très importante pour moi.
Au départ, la compagnie s’appelait Théâtre équestre
et musical. Avant Zingaro, j’avais créé le cirque Aligre
avec Igor et Branlotin, qui n’étaient pas des cavaliers,
mais des musiciens. Nous avions cherché un tronc qui nous

21

Dresser grâce à l’émotion

Quand on travaille avec les chevaux, on se heurte
inévitablement à la réticence de ceux qui n’aiment pas les
chevaux, et ne veulent pas assister à ce genre de spectacle.
C’est comme si on décidait de ne pas aller voir des spectacles
de danse, sous prétexte que l’on ne sait pas danser... !
Mais, bien au contraire, je préfère ce regard un peu réticent,
à celui des connaisseurs de chevaux qui m’intéresse assez peu,
car trop porté essentiellement sur la technique, et peu enclin
à l’admiration. Or, la technique se doit d’être au service
de l’émotion. Quand j’étais plus jeune, j’avais tendance
à considérer la technique comme une nécessité, un passage
obligé, je ne voyais pas que ce qui comptait réellement était
la poésie. On est stupide quand on est jeune. Plus tard, on
comprend que la poésie vient de la technique. C’est parce
qu’on domine la technique qu’on peut aller chercher à
l’intérieur de soi l’universalité poétique. Il faut justement
beaucoup de technique pour pouvoir s’en débarrasser.
Mes entretiens silencieux avec mes chevaux le matin sont
le fondement même de ce que va devenir le futur spectacle.
Ce ne sont pas des répétitions, mais un dialogue continu,
le matériau même sur lequel se construit une épure
commune. Plus on cherche, plus on touche à l’essentiel.
Je ne crois pas que je serais encore capable de refaire ce que
je faisais il y a vingt ans, non pas parce que je n’ai plus la
technique, mais parce que cela n’a plus de sens pour moi.
Mon énergie est aujourd’hui ailleurs. À un moment de ma
vie, j’ai dressé un cheval à galoper en arrière, parce que j’ai eu
la chance de détecter un animal qui était très doué pour cela.
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S’ouvrir au monde

Zingaro signi!e tzigane en espagnol. La compagnie
ne compte pourtant personne qui vienne de familles de
voyageurs ou de circassiens. Je trouvais ce nom pertinent,
parce qu’il met en avant ce qui m’intéresse profondément :
les rapports entre les cultures, et l’ouverture sur le monde.
Cela se voit dans les thématiques de nos spectacles, nourris
de chants caucasiens et berbères, d’Inde et de Corée,
de monastères tibétains ou venant de guerriers du Kérala,
adeptes du Kalaripayatt. Si on amène quelqu’un de n’importe
quel pays sous notre chapiteau sans lui fournir d’informations,
je ne pense pas qu’il puisse identi!er la nationalité du
spectacle. Cela n’est pas seulement dû aux origines diverses
des membres de la compagnie, mais surtout au fait que
nous ne sommes rattachés à aucune école ou académie en
particulier. Même dans des langages aussi originaux que celui
inventé par Pina Bausch, on peut comprendre les lignes
puisées à l’expressionnisme, par exemple. Je ne pense pas
que ce soit le cas pour Zingaro, où tout vient d’une donnée
basique et universelle : peut-on s’exprimer sur le rapport
à l’autre, à travers le rapport au cheval ? La manière dont nous
nous comportons avec le cheval, est-elle celle dont nous nous
comportons avec autrui ? Tout le reste n’est qu’un prétexte.
Notre langage est universel, comme l’est celui de la musique.
L’importance de la musique signi!e travailler avec des
musiciens. La plupart de nos spectacles accueillent ainsi des
musiciens invités venus du Rajasthan, du Tibet, de Corée,
du Chili, et nous en partageons la vie pendant trois ans.
Je vais les chercher dans le monde entier, je les convaincs
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était commun, de manière à partager quelque chose
artistiquement. Je me suis mis à la musique et ils se sont
mis aux chevaux. Aujourd’hui, finalement, Zingaro n’est
constitué que de personnes qui travaillent avec des chevaux,
mais il est resté de cette aventure l’importance accordée
à la musique. Je ne pense pas au pays d’abord, mais
essentiellement à la musique. Ce qui m’a d’abord intéressé
dans Chimère est la respiration de la musique particulière
du Rajasthan. L’intérêt pour la culture du désert du Thar
n’est venu qu’ensuite. Pour Calacas, j’ai très vite compris
que la musique médiévale européenne ne collerait pas avec
les danses macabres, et cela m’a ainsi emmené vers le
Mexique et le croisement avec la civilisation précolombienne,
donnant cette musique qui irrigue aujourd’hui le spectacle.
La gestation de Triptyk doit énormément au Sacre du printemps
de Stravinsky. Je voulais depuis longtemps créer quelque
chose avec cette œuvre qui m’obsède depuis toujours.
Le Sacre ne durant que vingt minutes, et un spectacle aussi
court n’étant pas viable pour nous économiquement, il fallait
que je trouve une autre pièce musicale qui pourrait ne pas
être écrasée par ce chef-d’œuvre. J’ai mis longtemps à trouver
la Symphonie de psaumes de Stravinsky, réponse sacrée à la
fête païenne du Sacre. J’ai rencontré Pierre Boulez pour lui
demander l’autorisation d’utiliser son interprétation que
je trouve magistrale, et il m’a proposé d’intégrer son Dialogue
de l’ombre double qui complète le triptyque. La musique est
le point de départ de toutes mes créations.
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de venir nous rejoindre, et la durée inhérente à la création
avec des chevaux fait que nous vivons ensemble pendant
plusieurs années. Cette dimension est presque aussi
importante que la présence des chevaux : être capable
d’accueillir des gens qui viennent d’autres religions, d’autres
modes de vie, et vivre au quotidien avec eux. Il ne s’agit pas
de demander à des musiciens de jouer ponctuellement
dans un spectacle. Je suis allé en Inde pour auditionner
des musiciens, mais je n’ai pas fait le voyage pour connaître
l’Inde, parce que je ne suis pas sûr que cela soit possible
même en passant dix ans dans une seule région. Je préfère
aborder les cultures à travers le regard des autres. Pour
Calacas, je ne suis pas allé au Mexique. J’ai rencontré des
personnes passionnées par ce pays en leur demandant de me
raconter leur Mexique. Je lis également beaucoup ou regarde
des œuvres d’art. Je préfère aborder un pays ou une culture
à travers la médiation d’autres regards. Je me sens plus
à l’aise avec l’imagerie qu’avec la réalité parce que des gens
ont pris le temps de la retranscrire. Je n’en ai pas le temps, et
je préfère mettre des choses personnelles dans ce que je saisis,
que me laisser happer par la réalité. Je me nourris, et les
choses ressortent de manière inconsciente au !l du travail.

Transmettre

J’arrive à un âge où on voudrait m’appeler Maître, et
je le refuse. Le fait que le temps passe m’incite plutôt à me
concentrer sur l’essentiel. Ces dernières années, j’ai développé
quelques projets à côté de Zingaro. Je souhaitais travailler

avec des personnes que j’admire comme Ko Murobushi, !gure
emblématique du Butô, pour créer Le centaure et l’animal,
ou encore Andrés Marín, l’un des plus talentueux artistes
du "amenco contemporain, dans le spectacle Golgota.
Des artistes de cette envergure ne peuvent pas s’engager
dans des productions aussi lourdes et longues que celles
de Zingaro. Je suis également intéressé par un travail au
théâtre, lequel est frontal et qui donne davantage de place
aux détails. Je veux vivre ces rencontres avant qu’il ne soit
trop tard.

J’ai également fondé, en 2003, l’Académie du spectacle
équestre dans la Grande écurie du château de Versailles.
Il s’agit d’une compagnie école qui reprend la philosophie
de Zingaro. J’ai donné comme préambule de formation
qu’il n’y aurait pas de cursus, parce que l’on n’a jamais !ni
d’apprendre. On peut y entrer et en sortir à tout moment.
Pour bien monter à cheval j’ai instauré que les cavaliers aient
aussi des cours de chant, de danse et de kyūdō, – le tir à l’arc
japonais – a!n de travailler le sentiment. Un chorégraphe
qui cherche un interprète peut faire passer une audition
à laquelle se présentent une centaine de danseurs puisqu’il
existe des écoles. Aucune école ne formait des cavaliers
artistes : c’est le travail de l’Académie même si elle ne sert
pas de vivier pour Zingaro. Un autre grand principe de
l’Académie est qu’il faut donner pour recevoir. L’enseignement
ne m’apparaît pas comme un dû. Je n’aime pas la position
de l’élève qui a été reçu à l’école, qui s’assoit et qui dit :
maintenant, apprenez-moi ! S’il veut apprendre, l’élève doit
d’abord savoir donner. La transmission culturelle s’est
toujours faite de cette manière. À l’époque du Greco, celui



2726

qui voulait devenir peintre commençait d’abord par balayer
l’atelier. Peu à peu il tendait les cadres, broyait les pigments,
peignait les fonds derrière les paysages, et au terme d’un
long processus, pouvait en!n peindre tout un tableau et
le signer. J’ai instauré cette règle également pour des raisons
!nancières : avoir des chevaux et prendre des cours coûte cher.
Je ne voyais pas pourquoi la cavalière américaine qui montait
correctement parce que ses parents lui avaient acheté un
cheval à l’âge de six ans, serait davantage favorisée qu’une
cavalière d’origine modeste, devant travailler dans une
pizzeria pour payer ses cours. Chaque personne entrant
à l’Académie est donc immédiatement salariée et trouve
une place dans un spectacle du répertoire. Elle a un salaire
qui lui permet de vivre dans l’Académie, ce qui nécessite
un investissement à temps plein. Je n’ai pas créé cette
Académie dans l’intention consciente de transmettre.
Il s’agit aussi d’un concours de circonstances puisque je
disposais, pour Triptyk, d’un corps de ballet de chevaux
aux yeux bleus, tous de la même robe crème, tous reconnais-
sables, mais qui ne pouvaient plus pour moi être montrés
dans d’autres spectacles. Ils ont été le point de départ
de l’Académie.

J’espère que l’Académie continuera mais je ne souhaite
pas que Zingaro me survive. La compagnie ne peut pas avoir
de répertoire puisque nos spectacles sont liés à des chevaux
qui ne sont souvent plus là, ainsi qu’à des gens venus
ponctuellement du bout du monde, et à la sensibilité
collective d’un temps donné. Quand j’engage quelqu’un
dans la compagnie, je ne le fais pas pour qu’il remplisse
un rôle comme on pourrait le faire dans une distribution

de cinéma ou de théâtre. Je l’engage parce que je trouve son
énergie intéressante. Je ne lui donne pas de direction précise :
c’est à lui de trouver sa place, de se trouver. À Zingaro on
ne joue pas un rôle : on se joue soi-même. L’alchimie de nos
spectacles naît de la fusion de personnes singulières, de
chevaux uniques et d’un état d’esprit particulier : cet art,
par essence éphémère, est donc voué à disparaître.

Bartabas, Calais, septembre 2014
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