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Invitée par Claire Dancoisne a 'occasion des

Libertés de séjour 2013 confiées au Théatre La Licorne,
Ariane Mnouchkine a donné deux conférences

a Calais, De Sangatte a Kaboul... le samedi 16 mars
2013 et Le Théitre du Soleil, une aventure humaine

le dimanche 17 mars 2013. Ce sont ces deux
conférences que nous vous donnons ici a lire,

dans ces Carnets du Channel, qui s’'inscrivent dans

la lignée des Cahiers du Channel.

La révélation du théatre

Tout a commencé a ['université. Mon pere a eu la géné-
rosité et 'amour paternel de m’envoyer un an en Angleterre,
a Oxford. Je suis arrivée dans cet endroit merveilleux en me
disant que je ne pouvais me contenter d’y apprendre I'anglais.
Jai découvert qu’il y avait dans les universités anglaises
d’excellents thédtres universitaires; ce qui n’était pas le cas
en France. Je me suis inscrite dans les deux troupes
universitaires — la moderne et la traditionnelle, 'une montant
des créations et l'autre des classiques — et j’ai commencé
a travailler avec elles. J'ai fait tout ce qu’on me demandait
de faire: comédienne, assistante aux costumes mais aussi
accessoiriste. J'ai méme réglé certains duels car j’avais
pratiqué I'escrime. Un soir, en sortant du théitre ol nous
répétions Coriolan de Shakespeare, je suis montée dans
l'autobus et je me suis rendu compte que c’était ma vie,
que c’était ce que je voulais faire. Ce moment a été d’une trés
grande force d’émotion, un peu comme un coup de foudre.

Je ne savais pas si j'allais étre comédienne, metteur en scéne
ou accessoiriste... Je ne savais pas pourquoi précisément
j'avais envie de faire du théitre mais j’avais déja senti le
souffle et la joie d’une aventure collective. J'avais compris une
partie de I'essentiel qui est qu’'on n’est jamais seul au théatre
méme quand on fait un one-man-show. Le théitre suppose
une équipe, des amis, des inspirateurs, du public. C'est ce
qu’il me fallait. Je n’ai jamais eu de doute sur cette vocation.
Je ressens encore jour apres jour le coup de coeur de ce soir-la.

Javais joué dans une mise en scéne de Ken Loach qui
finissait ses études et avait monté la piéce pour un concours.
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Quand je suis rentrée a Paris pour reprendre des études
de psychologie a la Sorbonne, ce qui était une supercherie
qui visait surtout 2 faire plaisir 2 mon pere, j'ai demandé a
Ken Loach de me donner des conseils pour monter une troupe
universitaire a Paris. Il m’a renvoyé une lettre de dix a quinze
pages de conseils rédigés d’une écriture tres fine. Il disait
qu’il fallait travailler avec les gens pour les gens. Je suis tout
simplement allée voir le concierge de la Sorbonne pour lui
demander une salle pour fonder une troupe de théatre
universitaire. Le concierge est allé 2 un tableau et m’a donné
une clé qui ouvrait sur une salle, tout en haut. Maintenant,
pour arriver au concierge de la Sorbonne, il faut passer deux
barrages et on ne donne plus les clés. On ne les donne plus
non plus comme je les ai eues a la Maison des Jeunes et de la
Culture de Montreuil par la suite. C'était une autre époque.
11 est tellement plus facile de fermer la porte a clé et de
surtout la garder. Nous avons fondé a deux I’Association
théitrale des étudiants de Paris. Nous avons monté Gengis
Kbhan d’'Henry Bauchau dans les arénes de Lutece, toujours
en théitre universitaire. Les fondateurs du Théatre du Soleil se
sont presque tous rencontrés 1a. Tous n’avaient pas fini leurs
études ou leur service militaire : nous nous sommes donnés un
an et demi avant de fonder le Théitre du Soleil. J'en ai profité
pour faire ce voyage en Orient dont je révais depuis toujours
et me suis dit avec sagesse que ¢’était le moment ou jamais.
Je suis partie quinze mois en Asie et quand je suis
revenue, nous avons fondé le Théitre du Soleil. Nous n’y
connaissions rien. J'ai suivi quelques périodes de stages a
I’école de Jacques Lecocq, ce qui a été déterminant car il m’a
aidé a préciser ce que j'avais percu intuitivement en Asie.

C’était un vrai grand savant, un immense pédagogue du
théitre qui m’a fait comprendre que le corps était l'outil
primordial du comédien, avant la mémoire, la voix ou les
mots. Le soir, je transmettais ce que j'avais cru comprendre
de chez Lecocq dans la journée. Nous avons monté La cuisine,
une piece d’Arnold Wesker, qui nous a mis au monde. Nous
avons commencé a nous payer un peu, a étre un peu connus et
le bateau est parti sur une mer plus ou moins démontée selon
les années. Cette piéce nous a permis de comprendre que nous
ne nous mentions pas, que nous pouvions apprendre 2 faire
du théatre. Nous en avions les forces, la détermination et
peut-étre un peu de ce don qui, s’il est travaillé, peut donner
du plaisir au public. Nous avons été sans lieu et sans feu
pendant longtemps puis un miracle est advenu.

L'investissement de la Cartoucherie

Clest durant I'été 1970 que le Théacre du Soleil, désespé-
rément a la recherche d’un lieu de travail qui ne soit surtout
pas un théatre, découvre la Cartoucherie. Nous le devons a
Christian Dupavillon qui s’occupait de recenser tous les lieux
qui pouvaient étre transformés en lieux de spectacles vivants.
Il me dit un jour: Sais-tu que 'armée quitte la Cartoucherie ?

Je ne savais méme pas ce qu’était cette caserne dissimulée
dans le bois de Vincennes. J'arrive devant des bitiments
presque en ruine et trouve un soldat qui balayait devant

la porte:_Je ferme ce soir a 6 heures. Cétait le lieu dont nous
n’osions réver. Nous sommes entrés, nous avons squatté

et c’est sans doute la meilleure initiative que nous avons prise
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de toute notre histoire. Je suis allée a I'hotel de ville de Paris
rencontrer Madame Janine Alexandre-Debray, la mere

de Régis Debray, qui m’a dit ne pas savoir exactement que
faire pour nous mais a accepté de signer une feuille a en-téte
avec le petit drapeau bleu-blanc-rouge: J'autorise Madame
Ariane Mnouchkine a utiliser la Cartoucherie pour ses répétitions.
Ce papier n’avait aucune valeur juridique mais je I'agitais
avec un air treés slir de moi quand les gens de la ville de Paris
arrivaient avec leurs sinistres projets de courts de tennis

ou de requinarium. Cela nous a permis de tenir suffisamment
longtemps pour répéter 1789. Nous avons créé cette piece

a Milan, au Piccolo Teatro grice a Paolo Grassi. Cela a été un
tel triomphe que nous pensions que tout le monde allait nous
attendre a I'aéroport pour nous demander de jouer partout
en France. Personne ne nous a téléphoné. Personne ne nous

a invités. Cela nous a mis un peu en colére et nous avons
réalisé que nous ne pouvions compter que sur nous: nous
avons décidé de jouer a la Cartoucherie.

En un mois, nous avons réussi a2 mettre des baches sur les
verriéres brisées, a installer un chauffage de fortune... et nous
avons commencé 2 jouer le 26 décembre 1970 dans un des
hivers les plus froids du siécle. Malgré les vingt centimeétres
de neige et I'absence de signalisation, le public est venu.
Nous avions désormais une maison et devenions difficilement
expulsables. Ce sont les crétes des vagues. Nous avons aussi
connu de grands creux. Nous pensions que cela allait étre
toujours de plus en plus facile puisque nous faisions nos
preuves mais ce n’est pas le cas. Certaines choses deviennent
effectivement plus faciles mais notre exigence ne cesse
d’augmenter. Ce qui nous semble fantastique 2 un moment

peut nous sembler médiocre un an apres: on devient plus
exigeant en grandissant. La difficulté est de le faire tout en
gardant absolument I'enfance. Les acteurs puisent I'essentiel
dans leur force d’enfance mais le metteur en scéne aussi,
d’une autre maniére.

Le Théatre du Soleil va avoir cinquante ans en 2014.
Je dois préciser qu’on ne nous a pas empéchés de naitre.
Je cite toujours Monsieur Gaston Deherpe et Monsieur
Georges Lherminier. Ces deux inspecteurs du thédtre du
ministére de la Culture arrivaient au fin fond des plus
lointaines banlieues en plein hiver voir ce qu’on faisait,
pour nous suivre et nous encourager. Aucune jeune troupe
un peu prometteuse ne pouvait échapper a ces fous de théatre.
On ne tenait pas a I'époque le discours adressé aujourd’hui
aux jeunes compagnies: Vous étes trop nombreux. Avec le recul,
je réalise que nous étions encore assez proches de la Libération
et de l'esprit du projet splendide du Conseil national de la
Résistance. On était encore a espérer. Des personnes comme
Jean Vilar regardaient sans peur les jeunes grandir: il fallait
les forces de tout le monde pour la culture, le théitre, la
décentralisation ou I’éducation. J'ai du mal a comprendre
comment ce discours a pu virer a ce point en son contraire.
Je me demande comment nous allons faire pour le faire revirer
dans le bon sens. Il va bien falloir que cela remonte.

La fidélité aux origines

Le Théatre du Soleil a eu la chance de naitre avant 1968.
Nous sommes plutdt nés de I'esprit de 'aprés-guerre, a une



époque ol on croyait que la société allait devenir plus cultivée,

plus juste, plus fraternelle. La proximité de I'université de

Vincennes, dont Héléne Cixous — qui compte tant pour le

Théatre du Soleil — a fait partie des fondateurs, nous a stimulés.

Nous avons fort heureusement échappé au gauchisme.

Nous n’avons pas cédé a notre premier réve qui €tait d’élever

des moutons tous ensemble pour payer le théatre avec les

bénéfices. Nous avons 2 un moment sérieusement pensé

a nous installer en Ardeche avec ce projet: I'un d’entre nous

avait méme été désigné pour faire 1'école des bergers de

Fontainebleau. Heureusement, une grande balade en Ardéche

nous a fait réfléchir sur le bien fondé de ce projet et invité a

étre plus modestes dans nos aspirations. Nous avons décidé de

laisser les moutons a leurs moutons et de nous concentrer sur ce

que nous voulions faire; ce qui allait déja étre trés compliqué.
Notre mode de fonctionnement, presque cinquante ans

apres, est resté assez fidele a ce que nous nous étions promis.

Légalité de salaire existe toujours. Chacun s’investit dans

toutes les tiches contribuant au fonctionnement du Théitre

du Soleil. En période de création, nous arrivons le matin

a 8h 30, prenons tous ensemble un café debout dans la cuisine.

Nous nous disons ce que nous avons a nous dire du programme

de la journée puis les techniciens et les comédiens vont

a leur travail. Nous mangeons tous ensemble et le soir cela

s'arréte quand ca s’arréte. Il nous arrive de camper sur place

a I'approche d’une grande premiére: nous adorons cela.

C’est un peu comme Noél, le grenier magique. Nous sommes

entre soixante-dix et soixante-quinze personnes et des amitiés,

des amours se forment. Nous avons cependant tout de suite

eu conscience qu’il nous fallait un lieu de repli et fonctionnons

en collectif et non en communauté. Les grandes décisions sont
prises unanimement. Nous ne réunissons pas la compagnie
pour décider de I'achat d’un crayon ou d’un logiciel mais
le choix du theme du prochain spectacle comme toutes les
décisions qui influent sur le chemin du Théatre du Soleil
sont arrétés collectivement. Je constate qu’il faut de plus en
plus s’arc-bouter contre les influences extérieures pour
préserver cet esprit.

Largumentation en faveur d’'un plus grand individualisme
est plus élaborée qu’elle ne I'était en 1968. Le systeme
des réservations est un bon exemple de ces tensions.
Chez nous, la location des places ne se fait pas par ordinateur.
C’est un monsieur ou une dame qui répond a tout le monde
au téléphone et qui écrit sur une grande feuille jaune.
Il arrive que des gens du public eux-mémes, qui viennent 9
parfois de parler dix minutes en racontant des choses tres
personnelles, demandent 2 la fin de la conversation : pourqguoi
vous n’ouvrez pas les locations par internet 7 Nous sommes
obligés de leur répondre que c’est exactement parce que nous
venons de passer dix minutes agréables a échanger avec
eux. De temps en temps, a l'intérieur de la compagnie,
la question de la location par internet revient. Je réponds
a chaque fois : astendez que je sois partie. Je ne suis pas contre
l'utilisation d’internet: nous avons d’ailleurs un site et
une liste de diffusion qui sont, je 'espere, réussis. Il faut
seulement savoir a partir de quel moment internet affadit
ou supprime le terreau de ce qu'on appelle tout simplement
la relation humaine.

Peu importe le fait que répondre 2 la location mobilise
parfois jusqu'a quatre personnes: il s’agit d’étre loyal
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a un projet. J'ai fait cela pour voir vos yeux, pour partager
votre joie d’arriver, pour sentir que vous nous aimez et

pour le mériter. Mettre un ordinateur entre nous m’enléverait
de ma gloire. La gloire n’est pas la célébrité. Elle est de
pouvoir vivre de petits moments, trés éphémeéres, o je me
dis que j’ai fait ce que je devais faire. Un jour, par exemple,
j étais a 'entrée du Soleil, en train de déchirer les billets
comme je le fais trés souvent parce que j'aime cela, et je vois
arriver un petit couple d’amoureux. Ils me donnent leurs
billets. Je sens qu’il va se passer quelque chose. Notre hall
est fermé par deux grands rideaux pour protéger du froid.
Le garcon se place derriére un des rideaux et 'ouvre

devant la jeune fille en faisant ratadam. 11 'amenait pour

la premieére fois dans son théitre. Cela me met les larmes
aux yeux de voir quelqu’un d’aussi fier de chez nous.

Ces moments de gloire s’obtiennent en étant parfois tres
modernes mais il ne faut pas laisser les sciences et les
techniques nous priver de I'essentiel. L'art vivant peut tres
vite devenir mort.

Lépopée et 'utopie

Je me sens tellement privilégiée. Ma vie m’a donné ce que
je voulais. Je voulais vivre une vie de théitre avec des amis,
avec un groupe. Au début je pensais 2 des amis de mon age
et comme le sort a été généreux avec le Théitre du Soleil,
je me retrouve aujourd hui avec des amis qui ont parfois
vingt, trente, quarante ans de moins que moi. J'ai soixante-
quatorze ans et il y a dans la compagnie un garcon de vingt

ans que jappelle mon jeune ami. Je travaille avec des gens

de trente ans avec lesquels je ne sens pas de différence

d’age parce que ce sont mes compagnons d’épopée. Etre une
troupe de thédtre est épique et c’est probablement pour cela
que nous 'avons fait. Je suis privilégiée parce que j’ai la
sensation, avec des mauvais moments et des bons, de vivre
une petite épopée. Elle n’a pas besoin d’étre grande du
moment qu’elle est vraie et condensée. Elle est falstaffienne,
soit a la fois complétement ridicule et completement
merveilleuse. On ne peut vivre une épopée quand on est seul.
Le début d’une épopée est quand méme de se choisir, de
décider de faire quelque chose ensemble. Cest pour cela
que je rends si souvent hommage aux associations méme si
elles m’agacent parfois : elles dégagent une énergie d’épopée
car elles se battent pour quelque chose.

L'utopie n’est pas de l'irréalisable. Lutopie est le possible
non encore réalisé. Elle suppose une joie. Il ne faut pas se
laisser aller a 'abattement. Nous recevons des subventions,
nous utilisons notre argent, votre argent : notre théitre
n’est pas fait pour que nous désespérions le monde ou pour
y exprimer une dépression, si dépression il y a. Le théatre
doit nourrir, muscler, faire grandir. Quand nous faisons un
spectacle, nous nous attachons a mieux comprendre le monde
et a devenir des gens qui, momentanément, peuvent tenter
de le faire comprendre par les sentiments et les sensations
et plus seulement par la téte et la raison. Il ne s’agit pas
de commencer quelque chose en se disant que c’est fichu.
Sous prétexte que nos victoires sont rares et éphémeres, on ne
les célebre plus. A Paris en particulier, on excelle 2 prendre
l'air entendu de celui qui sait que cela ne va servir a rien.



C’est faux. C'est une bonne stratégie que de célébrer les
bonnes volontés et les petites victoires en sachant que le
lendemain va étre moins réjouissant. Le cceur de I'épopée est
la. Je suis bien obligée d’envisager sérieusement le devenir
du Théatre du Soleil quand je n’en aurai plus la force.

Cette maison n’est pas seulement la mienne mais aussi celle
de soixante-dix personnes et de petites planétes scintillantes
comme le théitre Aftaab ou le groupe qui travaille au
Cambodge. Il faudra que je veille a ne pas me conduire
comme le roi Lear en continuant a étre la tout en n’étant plus
la. Cest stimulant d’y penser mais aussi trés mélancolique.

Le travail a Sangatte

Je suis fort sensible a I'invitation que m’a faite Claire
Dancoisne de venir participer a deux rencontres au Channel,
a Calais, dans le cadre de ses Libertés de séjour. J'ai découvert
son théitre en voyant Spartacus que j’ai adoré: j'ai aimé
son espace évocateur et la force de ses belles métaphores
constructivistes. J'ai également découvert le Channel et
je sens une vraie familiarité avec ce qui se passe ici.

Revenir a Calais avec le Théitre Aftaab quelques années apres
avoir créé Le dernier caravansérail, un spectacle autour des
migrants et de Sangatte, me semble d'une cohérence absolue.
En 2001, je me demandais ce qu’était Sangatte. Un membre
du GISTI (groupe d’information et de soutien des immigrés)
m’a parlé de quelqu’un qui était venu en France, a Sangatte,
par amour du théitre. Ce comédien a d’ailleurs obtenu

du Channel la mise a disposition d’une salle pour répéter.

Il avait obtenu l'asile politique et souhaitait me rencontrer.
Il a été mon interpréte dans le camp de Sangatte ol nous
sommes venus presque tous les quinze jours pendant plus
d’un an. Les migrants nous interpellaient en nous demandant
ce que nous pouvions faire pour eux. Nous ne pouvions pas
faire grand-chose a part raconter leur histoire. Cela aurait pu
les décourager mais, a ma grande surprise, cette proposition
les a mobilisés. A partir du moment ol j’ai dit que, peut-étre,
nous pourrions réussir a raconter leur histoire, des dizaines de
récits se sont déversés sur moi, y compris ceux des passeurs.
Ils nous ont d’abord raconté des bobards, des opinions, des
choses que nous savions déja. Quand je leur ai expliqué que
le théatre avait besoin de chair et de concret, les vraies scénes
sont arrivées. Ils ne me racontaient plus ce qu’ils pensent que
I'on attend comme récit. Ils me disaient la vraie terreur. 13
A la fin de 'année 2001, nous sommes partis en tournée
et j'ai rencontré d’autres migrants dans un camp de réfugiés
en Australie qui m’ont raconté les mémes histoires, souvent
pires. La seule chose qui pousse les migrants a quitter
leur pays est la guerre. Je sais que la situation est complexe
et ne suis pas de celles et ceux qui crient des papiers pour
tons méme si cela me vaut de me faire engueuler par certaines
associations. Je ne suis pas une adepte de I'ouverture totale
des frontiéres: je ne veux pas des tyrans, des bourreaux,
des intégristes. J'adhere pleinement a la phrase de Michel
Rocard qui est si souvent coupée: La France ne peut accueillir
toute la misére du monde, encore faut-il qu’'elle en prenne sa part.
Que faire devant cette situation en tant que citoyenne
et en tant qu’artisan du théatre ? Il me semble que les deux
sont étroitement liés.



Ariane Mnouchkine
Libertés de séjour,
samedi 16 mars 2013
au Channel




Le théitre et 'engagement

J’ai rarement eu la conviction d’étre aussi stire d’étre la
ol je devais étre que quand j’étais a Sangatte pour faire
du théitre. La question de la forme était omniprésente quand
je menais les entretiens a Sangatte. Si on aime l'art, et l'art
du théatre en particulier, c’est la grande question. Il y avait
des interviews plus fortes les unes que les autres mais tout
cela devait monter avec des acteurs sur une scéne et devenir
du théitre, quelque chose qui vous prenne et vous renforce
dans votre lutte quotidienne pour un monde moins mauvais.
Il s’agissait de concilier une certaine vérité avec le fait que
le public n’oublie jamais qu'il était au théitre et donc devant
une poétisation du monde. Il me semble important de
montrer comment se fait le spectacle. Cette loi n’est pas
un absolu comme l'entendait Brecht pour qui le théitre
supposait une distanciation mais elle me convient bien.
Etre conscient que ce qu’on voit est la vie mais ne pas oublier
qu’il s’agit de la vie au théitre décuple le plaisir. Dans les
mises en scéne du Théitre du Soleil, on voit souvent pendant
l'action méme qu’il s’agit de théitre. Elle est mise en abyme.
Jai toujours pensé que le cheoeur est présent dans le thétre
grec pour qu’on se souvienne qu’il s’agit de théitre: sans cette
précaution, les acteurs qui jouent les méchants se seraient
tous fait assassiner. Je pense que le théitre est fait pour
raconter le monde, pour 'éclairer et nous donner la force
de le comprendre et donc de le transformer. Je n’arrive pas
a concevoir cet art sans ce rapport-la au monde.

Je suis par ailleurs persuadée qu’on doit bien choisir son
bulletin de vote mais je pense que les politiques ne vont

pas tout résoudre, d’aussi bonne volonté soient-ils. Il nous
revient, a nous les citoyens, de préserver ardemment les
valeurs que nous défendons, qui sont universelles et non
négociables. Nous devons prendre une part de la misére du
monde dont nous sommes aussi responsables par nos erreurs
politiques ou historiques. Cela peut sembler idéaliste mais

je pense que tout commence la. Soyons idéalistes. Retrouvons
les forces de I'idéalisme pour secouer le désenchantement,

la résignation, le cynisme, la nostalgie. Il faudrait que nous
cessions de dire a nos enfants que I'histoire est terminée

mais plutdt leur expliquer que ce sont eux qui font I'histoire.
A tous les niveaux, les choses avancent grice aux personnes
et aux individus. Je crois a I'action des gens qui transgressent
un peu pour étre moraux et tenir bon sur les lois: égalité
absolue des hommes et des femmes, laicité, égalité d’acces

a I'éducation, a la santé, au logement, a la justice. Il s’agit

en somme de défendre la démocratie. Si nous défendions plus
fermement les lois de la démocratie, nous aurions moins a
défendre nos frontieéres.

Je suis convaincue qu'il n’y a pas de réponse globale et que
prétendre I'attendre est d’une certaine maniére se planquer.
Nous n’avons pas la solution mais nous pouvons au moins
nous poser la question et apporter des petites réponses.

Il s’agit de donner une réponse chacun a notre mesure.

Deux comédiens du Théitre du Soleil, soutenus par les
Célestins-théitre de Lyon et I'association Phare Ponleu
Selpak, montent en ce moment au Cambodge L’'bistoire terrible
mais inachevée de Novodom Sihanouk, roi du Cambodge ' Hélene
Cixous avec des acteurs de Battambang. Cette action modeste
et magnifique me semble fondamentale. On n’attend plus



de solution mais on a décidé de faire au moins ce qu'on peut.
C’est déja beaucoup. Je ne me sens pas loin du théitre en
parlant de cela. Quand Moliere écrit Tartuffe, il plonge dans
un combat et met sa vie en jeu. Il utilise son glaive tragico-
comique pour pourfendre la bigoterie catholique et unit

de fagon insurpassée politique et théitre.

L'aventure de ’humanité

Le Théatre du Soleil est traversé non seulement par les
échos du monde, mais par le monde lui-méme. Le dernier
caravansérail n’est pas un spectacle sur ce qui se passait
a Sangatte mais sur ce que Sangatte faisait découvrir comme
épopée individuelle. Le Théatre du Soleil accompagne et
produit d’autres spectacles que les siens. Je suis tres émue
de revenir a Calais avec le Théitre Aftaab qui présente une
création collective autour de I'histoire récente de I’ Afghanistan
mise en scéne par Hélene Cinque: Ce jour-la. Le Channel
projette également le film de Duccio Bellugi Vannuccini,
Sergio Canto Sabido et Philippe Chevallier, Un soleil @ Kaboul...
ou plutdr deux !, qui retrace les stages que nous avons menés a
Kaboul et qui ont été la matrice du Thédtre Aftaab. Il s’agit
pour moi de moments essentiels de la vie du Théatre du Soleil.
Lhistoire du Théatre Aftaab est au fond née a Calais. Les
comédiens étaient en Afghanistan mais j'ai rencontré le frere
de I'un d’entre eux, Mansour, dans le camp de Sangatte. 11 était
mineur et jai pu le prendre en tutelle: des liens se sont noués.

En juin 2005, nous avons été invités par la Fondation pour
la culture et la société civile pour donner un stage a Kaboul.

L'ambassade de France ne pouvait garantir notre protection
mais a tout fait pour nous aider. Nous sommes arrivés a
Kaboul avec des masques italiens de la commedia dell’arte. 11
n'y a aucune tradition théitrale en Afghanistan puisque cette
pratique n’est pas encouragée par 'islam: je m’attendais donc
a un niveau tres bas. J'ai quand méme sorti les masques et ai
été tres surprise. L' Afghanistan a une tradition de conteurs

et de poésie qui fait que le théitre n’est pas inimaginable.
Certains des stagiaires ont eu une affinité immédiate avec le
masque. Ils rentraient dans la forme et rebondissaient sur mes
indications comme s’il y avait une longue tradition théitrale.
L'un d’entre eux, par exemple, qui mettait un masque pour

la premiere fois de sa vie, n'a mis que quelques minutes a
comprendre la dynamique d’'une improvisation qui impose
de se nourrir de ce que donne 'autre. Des fibres lointaines et
profondes liaient au théitre. Lhistoire ne pouvait s’arréter la.
A Dissue du stage, une troupe s’est créée qui est devenue le
Théatre Aftaab. Les comédiens sont venus répéter et jouer a
la Cartoucherie, des membres du Théatre du Soleil ont animé
d’autres stages en Afghanistan, I'Ecole nationale supérieure
des arts et techniques du théitre (ENSATT) de Lyon a intégré
pendant un an les membres d’Aftaab aux cursus de formation
qu’elle propose, certains ont bénéficié d’une carte de séjour
Compétences et talents... Leur huitieme spectacle, La ronde de
nuit, a été créé a la Cartoucherie en avril.

Cette aventure me semble exemplaire de ce qu’il est
possible de faire avec des bonnes volontés. Ce n’est pas un
combat. On a tendance 2 nommer combat ce qu’on devrait
appeler épopée. Il devrait rester un peu d’épique dans nos
vies: connaitre l'autre, se battre sur certaines valeurs.
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L'Afghanistan ou le Cambodge sont notre monde a tous.

Il se trouve que sur notre planete il y a des endroits comme
le Cambodge ou I’Afghanistan qui sont des terres de
souffrances terribles mais aussi des pays ol vivent des gens
merveilleux, des jeunes gens et des jeunes femmes qui ont
des aspirations qui ne sont pas seulement vénales mais qui
sont des aspirations tout court. Ils aspirent a vivre en paix,
a se développer intellectuellement et spirituellement sans
que cela signifie intégrisme.

Théatre et cinéma

Je ne sais pas pourquoi certains spectacles peuvent devenir
un vrai film et d’autres moins. Il y a une question de moyens
financiers mais ce n’est pas tout. Je suis convaincue que
le théatre peut tout dire, tout raconter, y compris Lawrence
d’Arabie. 11 suffit d’avoir la hargne et le besoin de trouver
comment faire. Il faut de la lumiére et des acteurs: c’est tout.
Jai pourtant réalisé quelques films. Moliére, présenté au
festival de Cannes en 1979, n’a jamais été congu comme
une piece de théitre. Nous venions de jouer L'dge d’or et
je trouvais que tout le monde commencait a se prendre
un peu trop au sérieux. La compagnie traversait une crise.
Des revendications hiérarchisantes se faisaient jour a cause
des succes ou des comédiens qui devenaient meilleurs que
d’autres. Il y avait un vent de o7 : chacun remettait 'autre
en question mais jamais soi-méme. Le monde change Ariane,
tu ne peux pas empécher que le monde change me répétait-on.

Jai senti un péril terrible. Je me suis dit qu'il fallait se mettre

a quelque chose de tellement énorme que nous allions
redevenir modestes. J’ai proposé un film qui allait entrainer
tout le monde et nous mettre hors de nous.

Jai donc eu 'idée de ce film pour, toutes proportions
gardées, signifier a tous ce qu’était la vie d’une vraie troupe.
Je pensais a la relation entre notre crise et celle de Moliere
dont les comédiens se croyaient arrivés. J'ai eu envie que
nous nous racontions cela. Le film est donc né d’'un mélange
entre du vécu et un désir artistique. Le temps et I'espace
sont différents au cinéma. C’est la caméra qui traduit
des mouvements de I'dme du spectateur. Au théitre, le public
a un regard trés cinématographique. Il fait les gros plans,
les travellings, les panoramiques que le metteur en scéne
espére 'inciter a faire mais cela appartient au spectateur.
C’est lui qui décide de cadrer tel personnage, instinctivement,
et chacun le fait 4 sa fagon. La caméra qui est 'enquétrice
ou la détective, ressemble beaucoup a un spectateur actif
de théitre. A cela s’ajoutent des éléments qui n’appartiennent
qu'au cinéma comme le montage et la rapidité. Il n’y a pas
de mur entre le théitre et le cinéma: ce sont des arts cousins.

Lartisanat du théatre

Jessaie d’employer les mots avec précaution. Le terme
de création me semble un peu trop grand. Artiste désigne-t-il
un créateur ou un médium, c’est-a-dire quelqu’un capable
de recevoir quelque chose et de le redonner différemment ?
Je préfere le mot artisan que je trouve trés beau méme s’il
ne recouvre pas tout. On pourrait dire que le théitre est un



art et que ceux qui le pratiquent sont des artisans. Il est
possible que j'exagére mais C’est surtout que je ne suis pas
slire qu’on ait le droit de se proclamer soi-méme artiste.
Affirmer que c’est quelque chose pour laquelle on doit étre
reconnu suppose des critéres. Or, si j'emploie le mot critere,
je suis huée immédiatement. Et pourtant : comment fait-on
dans une société comme la notre dans laquelle beaucoup
de gens vont mal, tombent au chémage par centaines tous les
jours, ne savent pas comment ils vont vivre le mois d’apres ?
Il est compliqué de continuer a se déclarer intouchables en
s’autoproclamant artistes. Je ne relie pas cette question a la
question de l'intermittence. Intermittent n’est pas synonyme
d’artiste: il s’agit d'un statut. Les acteurs et les techniciens
oublient parfois que nombre d’artistes, comme les peintres
ou les sculpteurs, ne sont pas des intermittents. Je pense qu’il
faut préserver ce statut en le rendant moins injuste: j’ai été
trés impopulaire en disant cela en plein coeur du conflit 1ié
aux intermittents en 2003 mais je n’ai pas changé d’avis.
Nous, gens du spectacle vivant, avons réussi a attirer
du public. Il ne faut jamais oublier qu’il y a plus de gens qui
se rendent au théitre que dans les stades. Ce succes s’explique
grice a des endroits comme le Channel et bien d’autres,
qui travaillent avec acharnement a tisser ce lien entre des
artisans et du public pour donner du plaisir, de la réflexion,
de I'encouragement... une nourriture. Les subventions
publiques sont tout a fait justifiées. Il est également légitime
que I'Etat dise qu'il ne peut financer I'abondance sans criteres
admis par tous. Ces critéres, et notamment ceux de I'entrée
dans le métier, doivent étre discutés. Il est pourtant des
assemblées ol il est interdit de discuter de cela.

Nous sommes nés 2 un moment béni ot on nous a laissés
grandir et regardés avec intérét. Pour les jeunes compagnies
la situation est plus difficile. On donne aujourd’hui moins de
place aux artistes qu'on accuse souvent d’étre trop nombreux.
Il n’est pas faux de dire que le nombre d’artistes a augmenté
et on peut se demander si nous avons besoin d’autant de
spectacles quand nous constatons la profusion de l'offre
en région parisienne par exemple. Je pense que ne pas avoir
besoin d’autant de spectacles ne signifie pas ne pas avoir
besoin d’autant d’artistes. Si les artistes, les gens de théatre,
les compagnies qui ont de petites subventions avaient le droit
de se regrouper et de mutualiser leurs moyens, les spectacles
seraient moins nombreux mais meilleurs. Le saupoudrage
impose aux compagnies de monter un spectacle avec trop
peu de temps. Le nombre est nécessaire pour obtenir de
I'excellence: si on supprime le sous-bois, il n'y aura pas
de grands arbres.
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A cet instant précis du débat, une petite fille demanda
a Ariane Mnouchkine comment en un mot elle définirait
le théitre.
Ariane Mnouchkine lui renvoya la question et lui demanda
donc celui gu’elle donnerait, elle. La petite fille répondit le réve.
Cette définition me convient bien mais j'y ajouterai
une phrase que nous pronongons régulierement au Théatre
du Soleil. Elle est de Jif{ Trnka, un metteur en scéne
de marionnette tcheque: La condition du merveilleux, c’est
Je concrer. Le théitre est un réve qui est 1a au présent.
Il est 'art de la poésie concréte et charnelle. Plutot que parler
de mise en scéne, on pourrait évoquer la mise en chair.
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