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Il est des artistes qui tracent leur sillon, préoccupés avant tout de leur
propre travail et d’une recherche obstinée. Sans le vouloir consciemment,
ils cristallisent des points de reconnaissance réciproque,

ils accompagnent des vies, ils fabriquent des constellations amicales,

ils scellent des connivences indélébiles, ils portent le drapeau invisible

de la résistance au tout-venant. Pascal Comelade est de ceux-la.

Nous ne sommes pas peu fiers qu'il ait accepté d’étre I'hote de ces Cahiers.

Pascal Comelade
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OURQUOI avez-vous choisi de vous
exprimer par la musique ?

Pascal Comelade. Je crois que je
n’en sais strictement rien. Je crains

que cela ne soit qu’un banal enchai-
nement de hasards qui font qu’a
I’arrivée je ne fais que de la musique

et que je n’ai jamais fait que ¢a dans

ma vie. Il n’y a pas de précédents: pas de
musicien dans I’histoire familiale, pas
d’études de musique... Je ne me suis
jamais trouvé dans la situation de quel-
qu’un qui, a un moment donné, décide de
faire carriere dans un domaine, et tente de
le faire le mieux possible en suivant le
cursus habituel. Je crois que dans mon
cas, c’est I’époque qui a été déterminante.
Je me suis trouvé étre adolescent dans les
années 70 dans des grandes villes —
Barcelone, Perpignan, Montpellier —, avec
des pratiques de grandes villes. J ai
toujours vécu dehors, j’ai toujours été
noctambule. En régle générale, je dirais
que j’ai toujours eu une trés grande
pratique des bars et de la rue. 1l ne faut
voir la-dedans aucune mythologie liée a la
voyoucratie ou a 1’alcoolisme. Il s’agit
seulement d’une pratique directe de la rue,
rien de plus. Il se trouve que le

milieu des années 70 était, dans

monstrueuse tant les informa-
tions données étaient multiples. Je
fréquentais des lieux libertaires. C’est
ainsi que, trés jeune, trés vite, j’ai
rencontré les gens qu’il fallait qui m’ont
fait lire des choses dont je me dis
aujourd’hui que ce sont celles que je
devais lire alors, telles Hara Kiri ou les
séries noires. J’ai eu énormément de
chance d’un point de vue culturel. Je
qualifierais cette époque de foisonnante et
pathétique. Avec le recul, je mesure a quel
point elle était plombée idéologiquement
par ces caricatures de maoistes, par les
hippies...



Quand je relis aujourd’hui les journaux de
I’époque, les textes théoriques, je ris beau-
coup. Politiquement, cette époque aura été
tres difficile a vivre, nous ne nous en
sommes sortis que par un solide sens de
I’humour. Tout ce que je fais aujourd’hui
vient de ces années bien précises.

Quel regard portez-vous aujourd’hui
sur ces années ?

Je constate aujourd’hui, presque trente
ans apres, que ces engagements n’ont servi
a rien, qu’ils n’étaient qu’'une vaste
foutaise de plus. Que se passe-t-il par
exemple aujourd’hui dans le domaine de la
musique ? Un retour en force énorme de la
variété francgaise des années 70; une
population culturelle dominante, qui est
semble-t-il la population branchée actu-
elle, fait I’apologie de cette époque de
merde; un revival, dans ce qu’on appelle
le rock, d’une version molle, d’une sous-
caricature de ce qu’aura été la version la
plus pathétique du rock alternatif
frangais... Ceux qui étaient jeunes dans les
années 70, sont aujourd’hui au pouvoir, et
ils sont aussi crétins, sinon plus, que leurs
parents. Je suis un produit de I'apres 68
avec des utopies plein les couilles. Si j’étais
suicidaire, je me dirais que j’ai perdu ma
jeunesse. De 15 ans a 30 ans, j’ai cru du
matin au soir en certaines choses qui ne
sont finalement rien. Je trouve en face de
moi des jeunes qui sont beaucoup plus
cons que les adultes que je trouvais tarés
dans les années 70. Nous avons passé notre
vie a combattre un esprit de troupeau qui
domine aujourd’hui. Tout le monde parle
de la méme manieére, s’habille a I’iden-
tique, emploie le méme vocabulaire...
(C’est un constat. On pourrait légitimement
me demander ce que je fais, ici et mainte-
nant, mais je ne me positionne pas.

Les alter-mondialistes ne vous
paraissent-ils pas pouvoir porter
des utopies ?

Rien ne m’autorise a me prononcer: je ne
suis pas actif, je ne suis pas un militant. Ce
que je vois ne me plait pas. Les porte-
parole ne m’intéressent pas, pas plus que
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les martyres. Ce n’est pas aujourd’hui que
je vais applaudir un mouvement qui génére
des symboles et des héros. Les mouvements
de masse ne m’intéressent pas. Les cam-
pings dans le Larzac non plus! Je suis une
espéce d’individualiste que n’importe quel
stalinien qualifierait de petit-bourgeois.
Mais, dans ma musique, dans la facon dont
je la fais, dont je la véhicule et dont je la
produis, je peux me permettre de dire que
j’ai I'impression d’avoir une pratique
radicale par rapport au monde dominant.

Comment avez-vous découvert
le rock’n roll ?

Mon histoire est d’une banalité exem-
plaire: ce sont des groupes anglais qui ont
joué le role de déclencheurs. Pour étre tres
précis, ce sont les Beatles et les Troggs
dont j’avais sans doute choisi les disques
sur foi des pochettes qui avaient beaucoup
d’importance pour moi alors. Mes goiits
n’étaient pas trés pointus. J’ai commencé a
jouer de la guitare rythmique dans un
groupe spécialisé dans les reprises puis je
suis passé a l"orgue électrique. En
paralléle au rock, au sens strict du terme,
j’ai découvert d’autres musiques qui ont
commencé a me fasciner et notamment la
musique répétitive américaine: Philip
Glass, Steve Reich ou La Monte Young.
Cela a été pour moi I’événement musical
important qui explique ce que je suis
devenu. S’il y a un déclencheur, c’est

celui-la. J’écoutais les Kinks, les Rolling
Stones et puis un jour je suis tombé sur
Philip Glass... Ce n’était pas rien de
découvrir cette espece de cheveu dans la
soupe. Un critique a joué un réle fonda-
teur pour moi: Daniel Caux. Il a fait
découvrir la musique répétitive américaine
en France dans Charlie Mensuel, Rock
and Folk, Le Monde... Ce sont ces
musiciens-la qui m’ont donné envie de
faire de la musique. J’ai été sous leur
influence pendant trés longtemps. Je jouais
seul dans mon coin, avec mon synthé. Je
sortais des vinyles en autoproduction. Ce
qui m’a permis de commencer a faire ma
propre musique est que je suis sorti de
chez moi. J’ai rencontré d’autres musi-
ciens avec qui j’ai commencé a jouer sur
scéne. Il n’y avait pas de groupe, pas de
répétitions, chacun habitait dans un
endroit différent et nous ne nous voyions
jamais: quand il y avait un concert, il
fallait que nous jouions des morceaux que
tout le monde connaissait et ¢’est ainsi que
nous avons beaucoup pratiqué la reprise.
Parmi ces musiciens se trouvait Pierre
Bastien avec qui j’ai travaillé une dizaine
d’années. Lui mis a part, les gens qui
jouaient avec nous n’avaient aucune
notion de musique. Nous avons eu I'idée de
créer un grand orchestre avec des
instruments jouets. Prends un saxophone
en plastique et, a tel moment, tu appuies
sur la touche jaune trois fois... C’était
aussi simple que cela. Musicalement, je
connais parfaitement mes limites : selon les
canons en vigueur, je ne suis pas un vrai
musicien, je ne lis ni écris la musique. Je
parviens pourtant a véhiculer mon
histoire. J’ai eu "occasion de travailler
avec des gens trés divers: des peintres ou
dessinateurs comme Willem et Combas, ou
des musicien(ne)s tels Berrocal, Miossec,
Pj Harvey, Robert Wyatt... Je pense que
notre point commun est une facon
d’aborder la vie, le genre humain, que cela
dépasse le stade du rock et de la musique.
En régle générale, les gens avec qui je me
sens bien sont trés libres, autonomes, pas
liés a quoi que ce soit. Il s’agit d’abord de
se débarrasser de la musique, de ne plus
en parler. Je rencontre des gens, on parle
d’autre chose et si cela fonctionne, la
musique peut revenir.

La musique que vous composez est assez
éloignée du rock’n roll. Pourquoi vous
revendiquez-vous de ce genre musical ?

En six mois, on peut connaitre la musique
classique occidentale ou le jazz, mais le
rock reste un domaine inconnu. L’histoire
n’en est pas enseignée. Il serait temps de
considérer le rock et ses avatars comme la
musique classique de la fin du XX- et de
I’étudier comme on étudie n’importe quelle
autre musique du monde, reconnaitre que
c’est certainement la derniére aventure
culturelle forte connue. Quand méme.
Entre 1964 et 1984, sur une courte période
de vingt ans, il y a des millions d’infor-
mations, des révolutions, une accélération
de I'histoire hallucinante et merveilleuse
dans laquelle on trouve de tout. C’est
sublime. Pour moi, le rock’n roll est aussi
sublime que du Velasquez. Dans les deux
cas, il s’agit d’un acte humain qui me
réconcilie avec le genre humain. C’est dans
le rock qu’on trouve les signes d’intel-
ligence de I’humanité de ces dernieres
années.

Il est évident que la musique que je fais a
peu a voir avec le rock mais le lien se
trouve au niveau de la pratique. Nous
avons le pouvoir de jouer partout,
vraiment partout: dans la rue, dans les
cafés, les places de village, les scenes
nationales, les hdopitaux psychiatriques, les
lieux branchés... Je crois que ce qui fait la
pratique rock est la facon de jouer d’un
instrument de maniére directe et brute. Je
me suis toujours considéré comme un
musicien populaire dans le plein sens du
mot. Dans ma musique, il y a une idée
d’action directe. J’ai joué sur des places de
village ou les gens me prenaient pour une
animation. Or, je joue le méme répertoire
de la méme fagon partout et il est partout
re¢u de la méme fagon: cela me laisse
réveur sur les concepts d’élitisme ou
d’avant-garde.

La musique instrumentale que vous
pratiquez vous semble-t-elle plus
reconnue que le rock ?

La musique, instrumentale ou non, n’est
reconnue que si elle génére du profit. Avec
la demande publicitaire, les musiques de
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films, celles des jeux vidéos, la musique
instrumentale a acquis une visibilité. Mais
personne ne se penche vraiment sur
I’histoire de la musique instrumentale de
I’aprés-guerre. La plupart des gens qui
sont sur le devant de la scéne sont des
pilleurs dont les ceuvres doivent tout a des
musiciens occultés tels que le Penguin Cafe
Orchestra ou Wim Mertens (accueilli au
Channel la saison derniére, ndlr). I’exem-
ple d’Erik Satie est éloquent aussi. Il est
cité, copié, volé. Dans les encyclopédies de
la musique classique, on le réduit a une
caricature en le qualifiant de comique,
extravagant ou bizarre. Ce qu’il a dit sur
la musique et son attitude par rapport au
monde de la musique reste pour moi la
référence supréme. Il a généré des valeurs
implacables.

Outre la musique, vous portez un grand
intérét a I’éerit : vous avez rédigé des
critiques musicales, vous soignez les
titres de vos compositions...

Je n’écris qu’en touriste. Pendant deux ou
trois ans, j’ai beaucoup écrit pour une
revue qui s’appelle Revue & Corrigée mais
je n’abordais que la musique. J aime
cependant beaucoup les dictionnaires.
Quand j’étais petit, j’étais fasciné par le
Larousse en plusieurs volumes que je lisais
des heures durant. Cela a beaucoup a voir
avec mon goiit pour la liste. J aime
Georges Perec ou Daniel Spoerri qui se
livrent a des inventaires saturés de réfé-

rences qui sont aussi des hommages. J’ai
parfois I'impression que les titres de mes
compositions sont des listes dans lesquelles
je place tout comme un dictionnaire
organise le savoir. J’accumule des notes
pendant des semaines puis choisis quelques
titres qui me serviront de prétexte a une
musique. Je suis également collectionneur
de vinyles: la passion que je voue a cet
objet est de I’ordre de la bibliophilie méme
si elle est jugée moins noble. C’est de la
collection a ma portée dans tous les sens du
terme: les disques sont plus ou moins
faciles a trouver, ils ne sont pas trop
coiiteux... Les collectionneurs me fascinent
par leur incroyable érudition sur des
sujets jugés sans intérét par le plus grand
nombre. Si j’admets &tre un peu mania-
que, il ne faut cependant rien voir de
pathologique dans mon goit pour les listes
et les collections! Je suis surtout animé par
la curiosité.

Comment percevez-vous votre statut
en France aujourd’hui?

Je situe trés mal ma position. Ca me
semble trés flou. Je n’ai aucune place
assise et j’ai I’impression de n’exister,
musicalement parlant, qu’épisodiquement.
La durée de vie d’un disque est aujour-
d’hui treés courte. Dans les années 70, un
disque pouvait exister pendant dix ans.
Avec ’apparition du compact disc, les
fonds de catalogue ont disparu de chez les
disquaires. Cela a changé le rapport a la
musique, les pratiques d’écoute deviennent
plus immédiates. A cela s’ajoute 1’absence
de réelle critique musicale. J’ai la chance
d’avoir une presse importante mais les
articles qui abordent ma pratique musicale
peuvent étre trés réducteurs. Un
journaliste de Libération, par exemple,
m’a consacré un papier en racontant son
frugal repas pris chez moi, en glosant sur
la situation de I’immobilier dans les
Pyrénées et en me situant entre Goran
Bregovic et Yann Tiersen. Je préfére
maintenant les situations claires et nettes :
je vais chez les gens qui ont vraiment envie
de m’accueillir. Nous passons une soirée
ensemble. Si le concert est bon, il peut
s’agir d’un moment plus que correct. Je
n’attends rien de plus.
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Les jours neufs des abattoirs

Vendredi 16 mai 2003
Le Passager, Calais.




